昆塔

昆塔的成长始于一张小弓和一次狩猎的期许，但家园与家庭的毁灭打断了他迈入成年的过程。作为阿希尔的长子，他学习如何像米克马克男子那样狩猎和旅行；英国定居者占据家族的家园、他的母亲和年幼的兄弟姐妹遇害后，他被迫离开米克马克故土，过上离散、做雇工和四处寻人的生活。他的经历将土地上的成长训练与反复遭受的流离失所之苦联系起来，而后代只能通过关于他旅程和家庭的零星消息认识他。

身份与早期训练

阿希尔用一块带有明亮铜色斑点的奇异石头为长子取名昆塔。男孩熬过三个冬天后，阿希尔为他做了一张小弓和几支微型钝头箭。起初，昆塔模仿年长的表兄奥古斯特，后者已经懂得如何猎杀鸟和青蛙。他射出的箭只飞到自己的影子那么远，但当年夏末，他终于射中一只蚱蜢。阿希尔和家人把这小小的成功视为猎人的初次成就——他们将蚱蜢展示在桦树皮上，全家以宴席和舞蹈庆祝。这一幕展现了一种教育方式——技艺通过实践学得，并在群体仪式中得到认可。

十一岁时，昆塔渴望娶马拉安，但他必须先猎杀一头驼鹿。奥古斯特开玩笑说，他倒是可以找一只巨型蚱蜢；阿希尔则带着两个男孩向北而行，前往针叶林和苔原。此次远行不只是力量的考验。阿希尔带他们进入陌生的狩猎地，教他们辨识当地环境、依靠土地生活。出发前，他收好燧石和引火菌，把家中火堆里烧热的炭封存在三个内衬黏土的蛤壳中，让每个旅人都能带上一块炭，迅速重新生火。他坚持让他们用弓、箭和矛狩猎，而不是使用欧洲火枪——这趟旅程既是狩猎，也是有意践行米克马克人的身份。

北方狩猎与成年礼

旅程一开始，狩猎便颇有收获。第三天，奥古斯特射中一只正在游泳的海狸，跳入水中去取；他还未抵达岸边，昆塔也射中另一只。那晚，男孩们和阿希尔吃得很饱，这支队伍继续穿行于一片让他们重新留意万物生机的土地。阿希尔边走边采集柳叶和金尼基尼克叶，让枝茎在他的背篓上晾干。夜里，旅人们抽烟斗、讲故事。昆塔看到，父亲的知识不只是实用技艺——阿希尔理解动物、精灵、人、鱼、树木、海洋、冬日和云层之间彼此联结的力量。

这次狩猎也让昆塔学会猎取并搬运大型猎物所需的体力活。食物不足时，阿希尔、昆塔和奥古斯特猎杀了一头大黑熊。阿希尔剖开熊的腹部，把狼能吃的部分留下，用筋绳将熊的后腿绑到前腿上，再把熊扛在肩上带回营地。他让男孩们察看自己留下的深脚印，并解释足迹能够显露一个人背负的重物——补给、成包的毛皮，或一头熊。这一课使留意痕迹成为昆塔训练的一部分。

决定性的考验发生在桦树林北缘附近的一片湖边。昆塔和阿希尔慢慢接近一头年轻的母驼鹿，但她在远处便听见了他们。阿希尔让昆塔等到驼鹿确信附近无人，再示意她会沿岸觅食，走进射程之内。昆塔举起弓，射杀了她。阿希尔宣布他已经是个男人，并教他如何把猎物带回去——父子俩用筋绳绕住驼鹿的脖子，沿着岸边在水中拖行。奥古斯特给昆塔取了个新名字——“杀驼鹿者”，取代“杀蚱蜢者”。这一认可满足了昆塔成婚前必须达到的条件，也标志着他凭借技艺和共同劳作，开始承担成年人的责任。

被剥夺家园并与阿希尔分离

夏日旅程在早霜警示猎人们该回去时结束。这段经历留在他们的记忆中，但回想起来，除了北方的奇景，也满是悲痛。猎人们回到阿希尔的家园时，发现两百名英国定居者正在砍树、建造木屋；木屋就建在他的家族维库姆原址上，另有三十名全副武装的士兵看守。阿希尔的妻子伊索贝尔和年幼的孩子们已经遇害，家宅也被焚毁。士兵夺走驼鹿肉；阿希尔受了伤，昆塔在人类遗骸中认出母亲的一只手。他拉开父亲，催他逃跑，因为他明白他们也可能遭到杀害。

抵达埃尔费日的维库姆后，昆塔哭了起来，阿希尔则陷入震惊与悲痛。这场暴力摧毁的不只是一户人家，也颠覆了昆塔刚从北方狩猎归来时所熟悉的世界。接下来的几天，家人举行葬礼、哀悼并商议去向。昆塔激动地说要跟父亲一起走，奥古斯特也表示愿意同行。然而，阿希尔决定先独自离开，并告诉年轻人留在埃尔费日身边，等他捎来消息。他必须找到安全之处，也需要独自面对事发后的记忆。昆塔想留在父亲身边，却再次遭遇分离；生存的需要和阿希尔的孤立处境使这一分离无法避免。

寻找、劳作与家庭

多年后，昆塔与妻子马拉安关系不睦，便把她和儿子托尼留在米克马克故土，南下寻找阿希尔。他跟着传闻走访缅因的伐木营地，听说有个名叫希利的猎人兼熟练斧手，便怀疑那人可能是自己的父亲。他得知希利正在纽约州砍伐拉奎特河沿岸的松树，于是设想加入父亲的队伍。如果他们相逢，或许可以把原木运到蒙特利尔，再一起乘贸易独木舟返回米克马克故土，等河道无法通行时就徒步前行。这一计划显示，昆塔对重逢的希望与伐木经济中的路线和劳作紧密相连。

1758年春，他动身前往拉奎特河，但积雪消融、道路泥泞，旅程进展缓慢。抵达河边后，法国伐木工人告诉他，希利已经随第一批原木离开，可能前往蒙特利尔、新不伦瑞克、纽芬兰，或更远的地方。昆塔折返缅因，寻找春季放木队的工作。他没能找到阿希尔；叙述将寻人失败归因于伐木营地不断迁移——传闻即使准确，也可能传来得太迟。

昆塔后来与米妮·博斯结婚。他们的双胞胎儿子昂布瓦兹和亚伦长得更像昆塔，而不像米妮的父亲休·博斯。孩子出生后，昆塔短暂地觉得自己已经和其他男人无异，仿佛几乎能够理解那些从前令他困惑的道理。这份确信并未持续太久。此后，家族的故事仍笼罩在失去亲人的阴影中——吉诺告诉伊莉丝，昂布瓦兹死于大米拉米奇火灾，但没有提及与死亡相关的情形。孩子们的人生和家人的离散，将昆塔早年流离失所的后果延续到了下一代。

家族记忆与叙事意义

即使在后代相关的篇章中缺席，昆塔依然举足轻重。吉诺与伊莉丝交谈时，回忆起自己听说祖父回到了旧居之地；那里如今已被英国定居者占据，只有被称为法兰西镇和迪金斯的地方仍住着米克马克人。传闻说，昆塔在那里娶了一位米克马克女子，还生了更多孩子。这则消息扩展了吉诺对家族历史的认识——他过去主要从故事中了解的祖父，曾在别处建立生活，并在家族后来逐渐疏远的故土上另有一个家庭。

后来在新西兰的一次相遇中，吉诺并未与昆塔重逢，却通过一个画面想起了他。在一处海岸哨站，吉诺看见毛利人把纹有刺青的敌人首级卖给欧洲水手，便想到昆塔，设想祖父会把这幕令人不安的景象当作寻常之事，一笑置之。吉诺走开了，担心其中一颗首级可能属于博恩先生。这一幕并不能证明昆塔实际上会说什么；它展现的是，吉诺对祖父的记忆——祖父面对恐怖时仍能发笑——已经成为他私下承袭的家族遗产。在整个家族叙事中，昆塔既是受阿希尔教导、成长为猎人的人，也是流离失所、寻父而未果的儿子；还是一位先人的后半生，只通过模糊的传闻和留存的记忆得以延续。