阿拉纳·帕尔默

阿拉纳·帕尔默是一名年轻、强壮的毛利男子，拥有毛利人与缅因州定居者的混合血统，在新西兰从事贝壳杉伐木。他与吉诺·塞尔的友谊让偏远的伐木营地成为相互陪伴、分享知识之地——他们一同工作，交流捕鳗方法，也谈论各自带入森林的不同历史。吉诺受伤后去世，阿拉纳帮助安葬他，后来又带他的亲属来到他曾经工作的树桩前；阿拉纳因此成为见证者，见证了吉诺生命的最后几年，也见证了塑造其家族的迁徙与流离。

身份与背景

阿拉纳是奥赖恩·帕尔默的儿子，母亲是毛利人。他被描写为英俊、身材结实，双腿有力，头发长而凌乱；除了略显过大的下颌外，他与父亲几乎没有明显相似之处。他对自身血统的描述将新西兰与缅因州联系起来——奥赖恩多年前从缅因州来到这里，阿拉纳认为自己通过父亲也带有缅因州血统。吉诺很在意这种传承下来的口音；阿拉纳说话时熟悉的缅因州腔调，让吉诺认出了多年未曾听到的乡音。

毛利身份并非阿拉纳血统中的一项普通细节。埃蒂安·塞尔和约瑟夫·道格前来寻找吉诺时，商人指引他们去找阿拉纳，并解释说，阿拉纳的毛利母亲能帮他们避开不应打扰的圣地。随后，阿拉纳带他们穿过伐木后的土地，来到贝壳杉树桩前。他的本地知识使他成为向导，而他与吉诺的关系则赋予他更切身的资格，向他们解释这棵树和这个地方对朋友意味着什么。

与吉诺·塞尔的友谊

阿拉纳和吉诺作为贝壳杉伐木工相识，并同意一起工作、共住一顶茅草帐篷。他们的友谊通过日常而实用的交流逐渐加深，而非靠宏大的表白。阿拉纳教吉诺把大量蕨类植物塞进大袋子里当床垫，还建议用羊毛毯，会睡得更舒服。两人交谈时熟悉的缅因州口音，让吉诺重新感受到与家乡的联系；阿拉纳的陪伴则为他带来一段久违的友谊。

他们还交流捕鳗知识。一个星期日，阿拉纳回来时带着用绿色亚麻叶烤制的鳗鱼，并告诉吉诺，他们一直在修补鳗鱼围堰，因为定居者移走了引导鳗鱼进入陷阱的马努卡木桩。吉诺讲述米克马克人的石制围堰，解释说河流会变动，因此必须持续照看；阿拉纳则说明如何将枝条和蕨类编织在木桩之间，并强调精心编织坚固的希纳基捕鱼网。这样的交流展现了生态知识如何在劳动中习得、在不同社群之间分享，而非仅仅作为抽象的信息储备。两人的方法各不相同，但他们的谈话体现了共同的实践——细心关注河流与鱼类，并与之建立联系。

劳动、受伤与吉诺之死

巨大的贝壳杉森林也揭示了伐倒树木的劳动所付出的代价。吉诺不再年轻，早已不是最后一次砍树时的模样；在一天的工作过程中，他伤痕累累的腿越来越痛。当他试图砍伐一棵大贝壳杉时，必须先清理大量杂物，再花三天时间在树干上砍出一个足以容身作业的空间。劳累加重了腿伤；他的膝盖一软，便摔倒并被鹤嘴锄所伤。阿拉纳发现了他，用分叉的树苗做成拐杖，扶他回到工棚。

营地里没有医生。奥赖恩·帕尔默尽力为吉诺治疗，阿拉纳则一直守在他身边，劝他休息。伤口感染后，吉诺在一周时间里时而清醒、时而陷入麻醉后的梦境。阿拉纳和沙特科克将他葬在河边、干草地的边缘。随后一场猛烈的风暴侵蚀了斜坡，冲走墓地，使吉诺的遗体重见天日，并将他冲入太平洋。河流与风暴毁坏了墓葬，使他没有固定的安息之所；这场失去，也使后来前往贝壳杉树桩的探访格外重要，因为树桩是吉诺曾在那里生活劳作的物质遗迹。

吉诺故事的见证者

埃蒂安和约瑟夫询问吉诺的情况时，阿拉纳带他们来到巨大的树桩前，指出外层年轮上的斧痕。埃蒂安触摸着已经泛灰的木头；这是吉诺曾到过此地的遗存证据。阿拉纳解释说，吉诺想回到亲属身边，却没有钱，也几乎没有别的选择——奥赖恩不准他做贸易，因此他无法成为商人；他或许可以当厨子，而他会做的则是使用斧头。阿拉纳回忆起吉诺的本领，包括他某个星期日用斧头做的一把椅子；他说吉诺似乎很孤独，除了阿拉纳和另外几个伐木工，几乎没有人可以交谈。

阿拉纳也讲述了吉诺不愿砍伐贝壳杉的心情。吉诺曾说，他本无意来新西兰，是博恩先生让他来的；他不想砍树，因为他认为树木拥有力量。阿拉纳说，他自己的族人也有同样的看法。这个讲述将吉诺的劳动置于一种他无法化解的冲突之中——他依靠斧头谋生，却厌恶斧头所促成的毁坏。树桩留下了他的技艺与劳动痕迹，同时也记录了那棵活树的消失——而吉诺原本并不想砍倒它。

家族流离与叙事作用

阿拉纳向埃蒂安讲述的故事，将吉诺的经历与定居者压力之下更漫长的家族迁徙史联系起来。他解释说，吉诺不可能知道他是亲属——阿拉纳的祖父昆塔·塞尔离开佩诺布斯科特，回到西普克内卡蒂克河附近的米克马克族人中间；后来，昆塔娶了两位妻子，其中包括阿拉纳的母亲。定居者迫使他们迁离，并摧毁了他们的鳗鱼围堰和维库姆之后，昆塔便带领家人前往克塔克姆库克，即纽芬兰。这个家族选择了一个有鳗鱼河流、鱼类和米克马克族人的地方；那里地处偏远，定居者较少。阿拉纳还告诉埃蒂安，亚伦在那里住了两年后去了波士顿，但家人一直没能找到他。

小说中，阿拉纳既是吉诺的同伴，也是能将异乡伐木营地里一个人的孤独死亡与更悠久的亲族及流离历史联系起来的人。他的回忆并未让吉诺如愿与家人团聚，却说明吉诺为何长久远离家乡，也让他的亲属更全面地了解他在那里建立的生活。阿拉纳带他们来到树桩前，使受损的树木成为共同记忆的汇聚之处；而他与吉诺的劳动和交谈则展现了，在商业伐木改变景观的过程中，原住民知识与友谊依然得以延续。