吉诺

树皮

吉诺是亚伦·塞尔的父亲;他长期缺席,影响了亚伦寻找家人和身份认同的历程。他与博恩先生一同前往新西兰,直到多年分离之后,亚伦才获知他的死讯——吉诺因受伤的腿患上重病,最终去世。小说通过他人的旅程和亚伦的反应交代吉诺的最终命运,使缺席而非亲眼目睹的死亡,成为他重回家族故事的标志。

身份与背景

吉诺是亚伦父亲;亚伦被称为吉诺唯一在世的儿子。吉诺与博恩先生动身前往新西兰时,亚伦设法前往米克马克故土,并加入了父亲的祖父昆塔的家族社群。比阿特丽克斯去世后,昆塔回到新斯科舍,希望按照古老的米克马克生活方式生活。因此,吉诺的离去使父子走上不同的道路——吉诺远行他乡,亚伦则寻找与父系血脉相连的亲族和文化家园。

离去与寻找吉诺

吉诺的缺席成为一场漫长搜寻的目标。博恩先生迟迟未归后,约瑟夫·道格想查明发生了什么,于是动身寻找吉诺。埃蒂安告诉亚伦,他和约瑟夫·道格曾远赴新西兰,路途遥远;返程后,他们又在波士顿继续寻找。这段叙述本身串起了一连串离去与归来,同时证实,无论远行多远、搜寻持续多久,都没能让父子再度相聚。

死讯传来

后来,亚伦与彼得·塞尔乘船向东航行时,终于从彼得口中听到死讯。彼得转述说,埃蒂安曾说吉诺因腿伤引发的重病而死;博恩先生也已去世,是被一个穿草衣的人杀害的。亚伦明白,既然他们四处寻找、长途奔波,父亲必定已经去世;然而,听到确切消息仍让他感到身体受到震撼——他望向地平线,感到内心撕裂,仿佛有什么东西正在扯动他的肺,随后才强迫自己呼吸。

亚伦的悲痛与吉诺在叙事中的作用

亚伦说,吉诺的死并未让他意外,因为父亲已经离开多年,但他仍然悲痛,也后悔当初没有跟父亲一起走。这两种反应并存,彼此并未抵消——长期分离让死亡变得可以想象,却没有让错失的旅程或失去的亲情变得无关紧要。亚伦也不禁思索,自己是否依然是过去那个坏而愚蠢的人,还是已经有所改变。因此,吉诺的命运并未通过重逢或彻底解决问题而揭晓,而是以一则消息到来,迫使亚伦面对悔恨,也面对自己或许能够改变的可能。彼得回答说,一个人可以变得更好;风帆鼓起,船继续向东航行时,吉诺仍然缺席,活着的人则只能继续追寻亲族关系与归属感。