比尔吉特·杜克

比尔吉特·杜克是伯纳德·杜克的妻子。她突然去世，留下一个直到她死后才被揭晓的家族秘密。她在叙述中短暂出现，却留下了持久影响——她的死笼罩在谜团之中，而遗体准备下葬时的发现，推翻了尼古拉斯和家人对她身份的认知。

身份与家庭

比尔吉特被称为伯纳德的妻子。伯纳德去世后，她哀悼了将近一年，随后自己也去世了。表亲们始终不明白她去世的情形，只知道此事被视为难以启齿。她的海葬被解释为让她得以陪伴伯纳德，但这一说法既没有说明发生了什么，也没有解答家人的疑问。

因此，比尔吉特在家族中的位置，既由婚姻关系界定，也因信息缺失而笼罩在谜团中。就连皮特也只能猜测她患有致命疾病。她去世后，谜团依然未解，她的故事遂成为一段被隐瞒的家族往事，而不是一段已有定论的患病与哀悼经历。

突发疾病与死亡

尼古拉斯回忆说，比尔吉特的病来得突然——她原本身体康健、忙于事务，后来却卧床不起。她抱怨头痛和腹痛，神志也开始恍惚。默西、莎拉和佩兴丝照料她，为她敷上冷敷布并端来肉汤，但她无法把肉汤留在胃里。

起初，默西安慰她说这只是短暂的不适，并认为她一两天内就会康复。然而，随着时间推移，比尔吉特渐渐沉默，呼吸也变得困难。那天下午晚些时候，她去世了，似乎事先毫无征兆。默西离开病房，烧上水壶，告诉尼古拉斯比尔吉特已经去世，灵魂已归上帝。家中随即从照料生者转入处理死者的实际仪式。

发现及其影响

默西请尼古拉斯订一口棺材，并提议给比尔吉特穿上她喜欢的玫瑰色丝裙。女人们开始准备遗体，并商量如何脱下她的睡衣，以免损坏这件可以洗净再穿的衣服。尼古拉斯和扬正坐着哀悼，病房的门却突然打开，女人们惊慌地叫他们进去。

他们发现，原以为属于比尔吉特的遗体是男性。尼古拉斯认出那个人就是比尔吉特，但眼前的情形与家人一直以来默认的身份相矛盾。他立刻想到这对伯纳德意味着什么——整整四十年间，他和其他人都不曾知情。揭晓真相时，并没有人解释比尔吉特的过往，也没有说明她如何以这个身份生活，因此震惊远远超过了家人所掌握的信息。

尼古拉斯的记忆与叙事作用

这次揭晓始终留在尼古拉斯的记忆中。多年后，他卧病在床，想着杜克家族的商务会议，试图让自己不再回想那个画面，并把这段经历当作过去。然而，在他重新面对眼前危机之前，记忆再次闯入——皮特、塞德利和乔治·皮克林·杜克正与势力强大的殖民地商人谈判，尼古拉斯担忧他们的决定会带来什么后果。尽管生病，他仍坚持穿好衣服去参加会议。

比尔吉特的故事由此通过尼古拉斯的回忆进入叙述，成为一段尚未解决的往事，打断了有关家族治理与继承的场景。她的死起初是一次原因不明的丧失，随后又揭示了一个真相，改变了家人对伯纳德婚姻以及他们所认识的比尔吉特的理解。文本凸显了这一发现的重要性，却没有交代缘由，保留了尼古拉斯亲眼所见与家人所能得知之事之间的距离。