玛丽·安托瓦内特·内文

玛丽·安托瓦内特·内文是个年轻女子，她难以融入社群生活，因而似乎注定会回到波士顿——直到她偷偷动身前往那座城市，随后又返回。她的笑声、咳嗽，以及在离开与归来之间的反复往返，勾勒出一段短小却鲜明的经历，展现了她的渴望、彷徨与重新现身。

到来与性格

玛丽与伊莉丝·哈拉格和凯瑟琳·弗卢特一同到来。伊莉丝已丧偶，年事渐高。玛丽咳嗽，有时显得疏离，但她更常以笑声作为慰藉。伊莉丝责备她懒惰时，她并未表现出实际办事能力，而是以傻气和幽默回应责备。

玛丽觉得自己恰恰缺乏这种办事能力。她告诉凯瑟琳，自己不懂植物，也没学会编篮子或缝纫，而且无论尝试做什么菜都会烧焦。她觉得自己是个好伙伴，但除此之外便一无所长，并说她想回波士顿。她的自我评价为离开的愿望提供了具体缘由——她觉得自己无法适应别人期待她做的活计。

离去与归来

夏末，彼得、阿利克、亚伦、埃蒂安，以及埃蒂安的三个男孩——莫尔蒂、詹姆斯和乔-保罗——把一桶桶货物装上彼得的船，准备运往波士顿，在那里可以卖个更好的价钱。他们在黎明时分启航。凯瑟琳说玛丽起得很早，伊莉丝立刻明白她跟船走了。在伊莉丝看来，玛丽会回来喝酒，并走向悲惨的结局；这一预言既源于担忧，也带着责备。

玛丽并没有一直待在外面。男人们沿着小路回来，带着过冬物资——土豆、蜡烛、火柴、咖啡、茶、针，以及成捆的羊毛和棉布——她也在其中。她双颊通红，笑着，仍然咳嗽，并宣布：“我回来了。”她的归来推翻了伊莉丝对玛丽人生走向的笃定判断，不过文中没有解释她在波士顿经历了什么。

人际关系与叙事意义

彼得的儿子阿利克·塞尔尽可能多地跟在玛丽身边转悠；她回来时，也看向了他。他们彼此关注，暗示两人之间逐渐萌生情愫，但叙事没有说明这份情愫的性质或结局。与此同时，亚伦从玛丽的行为中认出了年轻时的自己，因此他能理解她的坐立不安，或许比伊莉丝更能体会。

玛丽的未来仍未揭晓。她归来后再次回到人群之中，也回到了那些帮助社群度过冬天的物资旁；她的咳嗽和欠缺的实用技能仍是人物描写的一部分，并未得到解决。这段经历从她明言想离开，到黎明时分启程，再到随返航船员重新现身，展现出归属并非安定不变的状态，而是会经受远离与归来考验的事物。