西奥蒂斯特·塞尔
树皮西奥蒂斯特·塞尔是玛丽与勒内·塞尔的儿子,也是哥哥;他试图跨越距离与殖民剥夺,让家人重聚。他的一生展现了族人可选择的道路如何日渐收窄——他离开奥达纳克,带领手足前往米克马克故土,熟悉当地的水域与生计,最终为抵抗英国人在哈利法克斯定居而战。他被身份不明的刺客杀害,头颅被人取作悬赏,这让抵抗的代价变得切近而关乎亲情。
身份与家庭
西奥蒂斯特属于玛丽的孩子们这一代,他们成长的世界已与她描述的米克马克族往昔相去甚远。他与埃尔费日是长子;弟妹则是阿希尔、诺埃和佐伊。手足们分散在勒内·塞尔的家宅和其他社群中;他们归属何处的问题,与谁有权界定家园、亲属关系和继承权密不可分。
西奥蒂斯特曾在奥达纳克生活多年。这个村庄由阿贝纳基人、米克马克人和来自混合社群的人们共同居住。村民曾是敌人,如今联手为法国人作战,并袭击新英格兰的定居点,俘虏人以领取悬赏;与此同时,他们也哀叹白人定居者的扩张正吞没祖先的土地。西奥蒂斯特的成年生活始于这一政治与社会环境之中——结盟让人们得以应对共同的压力,却无法归还正在失去的领土。
让手足重聚
西奥蒂斯特提议,他和埃尔费日一起去把阿希尔、诺埃和佐伊接来与他们同住。他并不认为弟妹分离只是暂时的不便——他们是一家人,在他看来,无论家人迁往何处,都应该在一起。埃尔费日起初问,西奥蒂斯特是想让他们一起住在奥达纳克,还是只想去探望。西奥蒂斯特的回答影响更为深远——他希望他们作为亲人团聚,而且愈发不愿继续留在奥达纳克。
他不仅设想了计划,也想好了目的地。兄弟俩应该先把年幼的孩子接到奥达纳克;之后,一家人可以前往母亲的故土,在那里安家。西奥蒂斯特设想还有其他人会加入他们——住在奥达纳克的米克马克人,包括索塞普,也希望返回故土;社群可以在那里找到妻子,共同建立生活。他记得自己的妻子与他在一起时,他曾感到幸福,因此,这个回乡计划并非只涉及领土的抽象主张,也包含了建立家庭生活、相伴相守的可能。
西奥蒂斯特明白,他们寻求的土地或许已经改变。在勒内的家宅里,他告诉阿希尔,他们打算找到母亲的故土;那里一定还留有他们在族人中容身之处,或许仍有亲属住在那里。他说自己已与奥达纳克的米克马克人谈过,其中一些人会一同前来。他对归乡的愿景赋予一家人共同的目标,但记忆中的故土与当下的处境之间的距离,考验着这份希望。
埃尔费日最终加入了他的计划。他同意他们应该先去勒内的家宅,然后继续前往米克马克故土。他们选择的路线以家庭联系为凭据,抗衡另一种相互竞争的主张——法国人的土地权属和殖民记录可以裁定谁有资格归属某地。当雷纳黛特·梅亚尔和德蒙·梅亚尔宣称勒内的财产属于她,并否认塞尔手足是勒内子女时,冲突清楚揭示了这个家庭的脆弱处境——他们之间的亲属关系对他们而言真实无疑,但殖民者的财产话语可以否认其法律效力。
在米克马克故土的工作与适应
归返并未让故事中的故土恢复原貌。在离开奥达纳克之前,诺埃和佐伊一遍遍听人讲述母亲故土上的浆果、树木、小龙虾、海狸、鳗鱼、海象和丰盛食物。西奥蒂斯特与埃尔费日带着这些故事上路,却面对一个已经改变的地方。索塞普警告说,法国国王已将他们的土地赐给英国人。西奥蒂斯特回答,国王无权把属于他们的土地送给别人。他的回应拒绝承认王权所有这一前提,而不是把土地易手视作法国或英国法律框架内的一场不幸。
在米克马克故土,西奥蒂斯特与埃尔费日学会认识当地水域的世界。河流由相互连通的水流、鱼群洄游路线、急流、瀑布和潮汐构成,各有独特规律,人们必须了解这些规律。兄弟俩将有关鱼类的知识学作故土的实用知识;一位长者坚称,只要米克马克人仍在,捕鱼知识就会延续。这个场景表明,文化延续扎根于人们与土地之间习得的关系,而不仅仅是对昔日丰饶的记忆。
定居者的需求也改变了他们能找到的工作。新来的移民想砍树来建造沉重的方木屋。西奥蒂斯特与埃尔费日制作斧柄挣钱,阿希尔则打猎;收入帮助他们购买铁锅、餐具、钉子、铁丝、工具和武器,这些东西在早年并非必需。塔利斯邀请西奥蒂斯特帮忙修补鱼堰时,他放下斧柄,从重复的有偿生产转而参与维护渔场的集体劳动。
一家人还曾暂时受雇,担任测量员的链尺助手,并在一条通往内陆的道路上做苦工。索塞普认为,这些道路是把米克马克人赶向内陆之举的一部分。锯木厂带来了更多有偿工作;克雷姆神父劝人们优先去那里工作,不要再设陷阱捕猎和捕鱼,好让他们买咸猪肉和面粉;面包如今成了人们想要的食物,尽管咸猪肉并不受欢迎。西奥蒂斯特、埃尔费日和阿希尔早年跟着勒内开垦森林,多年来已经熟悉斧头;杜凯父子公司雇用了他们。这份工作能满足眼前所需,却也让兄弟俩依附于同一个正在清除他们归返定居之地森林的行业。
抵抗与死亡
定居者日渐增多,带来的不只是工作和景观的改变。索塞普说,动物正在毁坏食物,船只和渔网正在捕走鱼类,引进的植物正在挤走本地植物。尽管许多新来者或许并无加害之意,但他们人数众多,米克马克人却寥寥无几;他担心他们会像巨浪一般席卷族人。他敦促社群通过思想与实践延续米克马克人的生活方式;在那个世界里,植物、动物、鸟类和人都是彼此扶助的生命。因而,西奥蒂斯特在米克马克故土的生活,既包含为求生存而适应,也包含守护一种不同的人与生灵世界关系观的努力。
1749年8月,康沃利斯不顾米克马克人的领土权利,宣布哈利法克斯为英国定居点;此时,西奥蒂斯特已成为一名战士。他带领的社群袭击了英国伐木者。他躲过了前来复仇的游骑兵,但仅过了一周,喘息便告结束——一名身份不明的刺客杀害了他,悬赏猎头者取走了他的头颅。叙述没有交代刺客的身份,因此这起谋杀悬而未决;但西奥蒂斯特抵抗时所处的致命环境则清晰可见。
遗产
埃尔费日如今六十六岁,视力已近乎失明;在他心中,西奥蒂斯特之死是一道刻骨的伤口。六年后,埃尔费日仍会想起自己跪在兄弟无头遗体旁的那一天,并创作了自己的死亡之歌。这段记忆将殖民扩张的暴力与个人的悲痛联系起来——西奥蒂斯特不只是在抵抗中遇害的战士,也是那个曾计划团聚全家、在母亲故土建立家园的兄弟。
西奥蒂斯特的人生轨迹并未以他希望建立的安稳家园告终。土地未经其人民同意便在政治上被转让,殖民者的财产规则挑战家庭对亲属关系的主张,而挣钱往往意味着在改变米克马克故土的掠夺性经济体系中劳动。面对这些力量,他的选择守护着一种切实的归属方式——让手足团聚,在米克马克人中寻找亲属,熟悉水域,并抵抗定居扩张。他未竟的承诺,仍留存在他此行意欲巩固的亲属关系与文化记忆之中。


