塞德利·杜克

塞德利·杜克通过尼古拉斯成为查尔斯·杜凯的孙子；尼古拉斯是杜凯于1713年收养的男孩之一，因此塞德利并非杜凯的血亲后裔。他从父亲——伯纳德的兄弟尼古拉斯——那里继承了一笔可观的遗产，包括森林、工厂、船只及其他财产。他的故事将杜克家族未定的继承问题与逐渐成形的商业愿景联系起来——尽管他没能成为伯纳德所需的木材评估专家，却对公司的未来有着宏大的构想，最终将大部分遗产留给詹姆斯·杜克；詹姆斯与他的相似之处，成了财产和家族史双重传承令人不安的标志。

家族与继承

塞德利是尼古拉斯与默西的三个孩子之一，另外两个是佩申丝和皮特。尼古拉斯与扬在阿姆斯特丹被查尔斯·杜凯收养；第三个养子伯纳德来自拉罗谢尔的街头。收养关系与血缘的区别在几代之后变得至关重要——泰特拉齐尼向拉维妮娅·杜克解释，她是尼古拉斯的后裔，因此没有杜凯血统；查尔斯·杜凯仍在世的血亲后裔则出自他的亲生儿子奥特赫。尽管如此，塞德利仍属于继承并经营杜克企业的养子家族支系。

家族历史既通过正式继承传递，也留存在亲密的回忆中。詹姆斯造访从塞德利那里继承的房子时，门厅衣帽架让他想起塞德利回家的日常——收好帽子和外套，将城市里的公众身份留在门外。詹姆斯忆起他们在一张十六英尺长的桌子两端默默用餐，随后甩开这段回忆。这所房子留存着一种家庭关系——其中少有交谈，更多的是反复的举止与疏离。

木材生意与继承人

伯纳德认为塞德利可能成为继承人，却发现他缺乏实地勘察员所需的才能。塞德利陪叔叔去查看尚未砍伐的林木，却无法专心测量——即使是线性测量与按件计量之间的差别，也让他摸不着头脑；要估算一根八十英尺长、逐渐变细的木材的体积，更是超出了他的能力。他问家族是否可以直接雇一名测量员来辨认有价值的树木。伯纳德拒绝走捷径。他坚持认为，生意取决于对木材及其可能产出多少板尺的了解；外聘测量员可能测量不准或不诚实，提交虚假的地图和报告，或误判腐朽和中空的树木。因此，塞德利的失败不只是个人的弱点，也成了家族企业的问题，因为家族的财运取决于在艰苦条件下收集到的信息。

温特沃思派系提出以公平价格和共同承担运送木材的费用为条件，交换社交引荐和进入杜克家族松林的机会；此时，塞德利的商业判断则以另一种方式显现。乔治·皮克林·杜克认为社交关系有用。然而，塞德利担心，准许对方进入林地可能导致擅自砍伐、虚报账目、法律干涉，或家族土地被夺走。协议达成前，年迈的扬和尼古拉斯走了进来；提议方将条件修改为仅可在双方同意的地块砍伐后，尼古拉斯便命令访客离开。塞德利的谨慎是家族捍卫森林控制权的一部分，而不仅仅是拒绝商业机会。

塞德利的扩张计划

尼古拉斯病重期间，塞德利每天都去探望父亲，并与扬一起和他商议生意。尼古拉斯渐渐欣赏这个神采飞扬的年轻人的面容，觉得那是一张商人的脸。塞德利认为，公司过于集中在新英格兰。在他看来，波士顿的发展前景受到英国控制、金融机构薄弱，以及熟练工人流向朴茨茅斯、塞勒姆和其他城镇等因素的限制。他的分析从地区局限出发，指向更长远的未来。

塞德利提议去俄亥俄河谷及更北、更西的地区勘察木材资源；当地林地价格低廉，其他弗吉尼亚投资者也已着眼于这些地区。他认为，必须在森林变成口袋里的钱之前许多年，就衡量其价值。他还重新提起家族曾放弃的造船兴趣。查尔斯·杜凯失踪后，拥有造船厂的构想便搁置了，但塞德利认为，收购造船厂的时机已经成熟——运载锯材前往法属西印度群岛的船只或许能够收回成本，返程时载运糖蜜或糖还可增加另一项利润来源。这个计划将森林、锯木厂、船只和海外贸易视为彼此相连的生意，而非互不相关的资产。

遗产与家族相貌

塞德利在遗嘱中将丰厚遗产的一半留给詹姆斯，这一决定令詹姆斯既欣喜又困惑。遗赠包括塞德利位于特里蒙特街以北的住宅、六英亩花园用地、果园和草地、一座有十二个马厩的马厩、马车和成对的马匹，以及近两百万英亩缅因州森林；这些森林是从查尔斯·杜克的旧伙伴福热龙那里传下来的。遗产还包括木材仓库、俄亥俄州林地、船舶权益、钾碱厂、木瓦厂、盐沼、投资、家用物品，以及藏书八十四册的图书馆。这份清单所呈现的遗产，既是一个运作中的商业世界，也是一处私人家宅。

遗嘱选定詹姆斯尤其引人注目，因为他并非塞德利在家族中熟悉的儿子。在詹姆斯与堂表亲们见面的聚会上，弗里格雷斯·杜克提到他与塞德利极为相像，仿佛塞德利年轻时又回来了。休·特朗布尔在詹姆斯前来聆听遗嘱时也有同样的反应。詹姆斯不喜欢别人不断以父亲来解读他的外貌，但这种相似使继承关系变得清晰可见——土地与企业的遗产随之而来，还有一种他不愿接受的相貌相似，以及一个关系紧张的家庭所留下的回忆。

叙事作用

塞德利在家族历史中的位置，揭示了能力、抱负与继承资格之间的区别。伯纳德的实际标准是准确了解树木和木材产量；塞德利达不到这一标准，却能看出准许他人不受约束地进入林地的风险，并设想更广阔的商业版图。他提出向俄亥俄河谷扩张并涉足造船业，与家族依赖既有新英格兰资产和当地关系的做法形成对照。

后来揭示的家族谱系，使他的遗产含义更加复杂，却并未改变遗产本身。塞德利属于建立并持有杜克家族财富的养子支系；与此同时，小说还揭示了查尔斯·杜凯的血亲后裔仍在世，却身处这一支系之外。合法占有与血缘传承之间的张力，使塞德利的遗产具有双重意义——它将家族的物质权力传给詹姆斯，同时也留下一个问题——谁有资格主张更深层的家族传承。