安德鲁·哈基斯

树皮

安德鲁·哈基斯毕业于耶鲁林业学院,后来成为布赖特施普雷彻木材公司的核心经营者,通过迅速扩张和密集采伐帮助公司恢复财力。他的职业生涯体现了小说中林业专业知识与商业开发之间的张力——他能够认识到砍伐原始森林的风险,却仍为公司的实际经营重点辩护,并将木材需求转化为发展机遇。

身份与加入公司

哈基斯曾在耶鲁林业学院学习,并在迪特·布赖特施普雷彻向查理·布赖特施普雷彻介绍他的职责前四五年加入公司。迪特称,他帮助公司恢复伐木作业,开拓厄瓜多尔的巴尔沙木贸易,并在俄勒冈州和华盛顿州沿海地区取得木材资源。迪特说,公司正在重新积累失去的财富。因此,哈基斯进入叙事时不仅是一名林务员,也是一名管理者,其决策直接关系到家族企业的兴衰。

迪特称赞哈基斯雄心勃勃,专注于改善公司经营。他甚至转述了埃米尔·库埃的肯定语,称哈基斯努力让自己每天、在各方面都变得更好。这番赞誉将职业进步描绘成个人修养与公司计划的结合。查理隐约记得自己在耶鲁时曾与哈基斯短暂共事,对这位衣着讲究的高管挥斧伐木的形象半信半疑;培训、外表与伐木带来的实际后果之间的反差,也笼罩着哈基斯对公司业务的推动。

红杉林扩张与保护争议

旧金山地震和火灾发生后,哈基斯迅速采取行动,满足重建工程对木材的需求。红木建筑在灾害中幸存,使公众尤其注意到木材的耐火性。灰烬尚未冷却,哈基斯就派工人进入林地;只要天光允许,他们便持续作业,锯木厂也昼夜运转。这一段将他描绘为果断而能干的经营者,同时也显示灾难如何推动更密集的资源开采。

查理质疑这种扩张背后的生态假设。他问,树龄两千年的红杉如何能由树苗取代;他质疑物种多样性和土壤质量的损失,并提出水土流失和流域保护问题。他还指出树木的庞大尺度——红杉和雪松的基部直径可达二十英尺,工人必须架设弹跳木板,才能够到上方较细的树干,而大量木材也因此被浪费。哈基斯将讨论转回安德鲁的经营权限,开玩笑说查理该去找那个管斧头的人谈。这番交锋区分了对森林生态系统的关切与眼前的采伐管理;与此同时,哈基斯仍属于这样一家企业——据迪特说,公司在砍伐一年后会重新植树,并将此称为一种平衡的做法。

一次家族晚宴上,迪特试图与哈基斯谈起西海岸的红杉和雪松业务。索菲娅表示反对,说她原本希望家人吃饭时不要谈树木或森林管理;她一直很享受关于公司价值不断上升的讨论,也把哈基斯的贡献视为自身地位的一部分。哈基斯反驳说,树木本来就是木材家族赖以谋生的话题。这一短暂插曲表明,林业不仅是商业话题,也是家族共同用来表达地位、财富与归属的语言。

婚姻与公司权力

哈基斯与迪特最小的孩子索菲娅结婚。后来,索菲娅坚持要求在公司担任正式职务。她告诉哈基斯和哥哥詹姆斯·巴道沃尔夫,自己想要一间办公室、一份职责和一个属于自己的职位。哈基斯回答说,她已经是公司董事,她的意见也会受到重视,并将董事身份和影响力说成是充分的认可。索菲娅否定了这种区分——她要的是一个明确的工作职位,而不是只以顾问身份参与。

她的要求持续了一年多。哈基斯告诉詹姆斯·巴道沃尔夫,索菲娅想要一间办公室,并希望门上挂着自己的名字;他还贬低了她心中是否有明确职位安排这一想法。他也提到,自己告诉索菲娅公司曾讨论出售企业后,她勃然大怒。他的说法显露出理解的局限——他知道索菲娅不会放弃要求,却把这件事当作需要平息的麻烦,而不是她对公司权力的诉求。詹姆斯·巴道沃尔夫提议让她负责文化或社区关系工作,哈基斯则说,她应该写下自己想要的职位说明。索菲娅的信送到后,詹姆斯认为可以给她这个职位,但提出任命的明确目的,是让她不参与商业交易。因此,哈基斯既是她与公司之间的传话人,也是家族结构中的参与者;这一结构给了她头衔,却限制了她所寻求的权力。

管理、继承与公司的发展方向

迪特去世后,詹姆斯·巴道沃尔夫急切地寻找遗嘱中列为主要继承人的查理。哈基斯质疑是否需要雇用私家侦探,并引导詹姆斯寻找实际可用的线索——迪特的通讯录、加菲尔德夫人,以及可能因准备遗嘱而掌握查理地址的格雷律师。他打电话给加菲尔德夫人,确认地址在往来信件档案中,并协助安排格雷律师事务所寄出所需文件。詹姆斯还附上一封自己酝酿多年、一直想写给查理的私人信件。哈基斯的介入属于行政事务,虽不戏剧化,却帮助詹姆斯把不确定的继承问题转变为直接联系这位缺席继承人的行动。

在后来向国际扩张的时期,哈基斯主张,新近独立但贫困的国家能让公司获得原材料,包括森林、矿产和石油。他指出南美洲和亚洲是发展机会,并表示公司若不进入这些市场,就太不明智了。这一主张延续了早先把木材需求视为复苏机会的做法,只是如今规模扩展到全球。詹姆斯·巴道沃尔夫调查查理的笔记并从中发现热带树木的资料后,哈基斯成为有望从这些知识中获益的公司成员之一。

到了二十世纪六十年代,哈基斯仍是这家公司的重要人物,尽管公司的前景已经转弱。国际纸业提出收购已有一年时,他建议出售公司、分配所得,并重新安排家族成员的生活;他指出,公司多数活跃成员都已接近退休年龄。詹姆斯·巴道沃尔夫反对这一提议,警告说出售公司也无法阻止那些被指称的继承人继续追查他们。哈基斯的建议与他早年试图通过扩张振兴公司的雄心形成对照——过去他将开拓新的木材产区视为重获财富的途径,最终却把出售视作退出衰落企业的务实选择。在这两项决策中,他一贯采取管理者的计算方式,目标是维持企业经营,或限制公司衰退带来的代价。