西蒙·马尚

树皮

西蒙·马尚是一名缅因州伐木分包商,他雇用吉诺·塞尔,并在一处以砍伐超大树木、再沿佩诺布斯科河运送木材为中心的营地里指挥他的工作。通过马尚的决策和营地日常安排,小说将伐木业描绘为一门技术娴熟、组织严密的行当,也是一套让工人——尤其是原住民河运工——持续面临危险的体系。

身份与工作

马尚承包了一片老龄林地,树木格外高大,许多伐木工人都认为难以抵达和处理。这片林地位于沟壑纵横的山脊上,他估计开辟通道需要两个季节——在运送最大的木材之前,工人必须先为冰路砍出一条通道。他的判断务实而不带浪漫色彩;树木固然值钱,但要把木材运到市场,必须花费时间、做好规划并协调劳力。

叙述将马尚描绘成白手起家、身强力壮的林地工头;他靠自己的努力步步上升,性情依然好斗。他在宗教上严格禁止说脏话,不允许人在营地里拿神圣的名字诅咒,并把伐木工人遭遇的不幸解释为咒骂招致的惩罚。工人们改用替代性的骂语,使这条规矩成了营地日常纪律的一部分。

吉诺与营地

在一处破败的佩诺布斯科特营地当了一年沼地清理工和伐木工之后,吉诺应聘到马尚手下,担任伐木工和河运工。马尚的作业队招揽来自本地区及更远地方的工人——沿海和北方来的男子、法裔加拿大人、帕萨马科迪人和米克马克工人,以及其他往返于缅因州与魁北克之间的人。营地粗陋、临时搭建的建筑和拥挤的睡卧安排,反映出这个行业的劳动力围绕一份合同聚集,而非组成定居社群。

营地日常作息繁重而单调。工人们天亮前起床,吃简单的饭食,带着磨快的斧头步行到伐木地,天黑前后回来,在拥挤的地板上睡觉。最寒冷的早晨,他们把斧头放在夹克里面,以免钢斧冻住。春季放排结束后,许多人会到附近城镇花掉工钱,等候另一名承包商雇用;吉诺也一样,在营地工作与回家探望亲人之间来回奔波。

马尚的作业队也揭示了种族化观念如何影响工作分配。他把原住民和混血工人派到河上,声称他们的平衡感和反应能力适合搬运木材。他的说法把这种本领视为天生的,而小说则将其与河上作业已知的致命风险并置。因此,这种表面上的赞赏,也有助于合理化一种让米克马克工人承担尤其危险工作的安排。

河上作业及其风险

砍伐完成后,马尚将河运工分组,并指出负责死水段作业的工人;他们用长柄尖钩操纵木材。其他工人则用一种摆动式工具移动堵塞的木材。这项工作要求工人不断移动并保持平衡——他们在河中奔跑、跳跃、踩踏木材,设法让木材继续顺流而下。马尚把吉诺引向平底船,安排他负责作业的水上环节。

危险并非偶然。河岸上立着木制十字架,马尚承认有人会在那里溺亡,原住民男子也不例外。叙述还记载,伐木业中受伤和死亡屡见不鲜,并描述了一名工人在木材移动时发生事故身亡;工人们找回他的遗体,用装面粉的木桶将他安葬。这件事具体体现了马尚对河上劳力的安排——作业所依赖的技能,必须在一种工作环境中施展,而一次失误或木材移动就可能致命。

后来一段关于伐木开支的叙述,明确道出了其中的经济逻辑。营地工头告诉簿记员,水流负责运送木材并为锯木厂提供动力;公司若要取得木材,就必须支付放排费用,因为没有其他办法。因此,河流不仅是马尚工人作业的场所,也是木材供应链不可或缺的基础设施;企业无法回避河运工危险劳动所产生的成本。

人物刻画与意义

马尚主要通过他对劳力的管理呈现出来——他挑选一片难以作业的林地,规划冰路通道,执行禁止说脏话的规矩,并派吉诺去河上作业。他的权威务实而直接,通过工作指令和营地规矩行使,而非依托一段更为宏大的个人经历。吉诺的母亲去世后,吉诺告诉马尚自己必须离开;马尚对他破口大骂,但这一场景也表明,吉诺离开去找家人之前先告知了雇主。

马尚的营地将小说对木材财富的描写,与使资源开采成为可能的人群和体系联系起来。远方市场所需的木材,依赖从艰难地形中砍伐树木、沿河运送木料,以及在危险条件下受雇的工人。小说后来展现了新工具、机器和运输方式带来的行业变迁,但对劳力的根本依赖以及风险分配的不平等,仍清晰地体现在马尚主管的河上作业中。因此,在宏大的家族史中,马尚的角色虽不突出,却颇具揭示性——通过他,小说把伐木营地呈现为一个实际运转的体系,而不只是森林遭到砍伐的背景。

相关故事流