在希望中

在希望中是一句墓碑铭文，奥芙弗雷德在旧教堂墓地中遇到它，后来在私人祈祷时回忆起它，凝聚了小说中绝望与生存意志之间的核心张力。这句话在叙事中出现两次，每次都在迫使读者思考希望是属于死者还是生者，以及它是真正的可能性还是残酷的幻觉的语境中。

墓碑与教堂墓地

在与奥芙格伦的日常购物散步中，奥芙弗雷德在一座小教堂前停下，这是该市最早建造的教堂之一，已有数百年历史。这座教堂除了作为博物馆外，不再用于礼拜；里面画着身穿长而严肃的裙子、头发被遮盖、直立着、穿着深色衣服、不苟言笑的男人。奥芙弗雷德和奥芙格伦没有进入，而是站在小路上，看着教堂墓地。古老的墓碑仍在，饱经风霜，正在侵蚀，上面刻有骷髅和交叉的骨头、死亡象征、面团脸的天使以及带翼的沙漏，旨在提醒观者凡俗时间的流逝。来自较晚世纪的墓碑上还带有瓮和柳树，这些是哀悼的象征。在这些墓碑中，有一块刻有锚、沙漏和“在希望中”字样。奥芙弗雷德读到铭文，立即质疑其含义：“他们为什么把它放在死人上面？是尸体在希望，还是那些还活着的人？”这个问题没有答案，但它将这句话确立为一个关于在一个系统性残酷的世界中希望所在之处的谜题。

祈祷与生存问题

后来，晚上独自在房间里，奥芙弗雷德坐在窗边，望着空荡荡的花园，没有闭上眼睛就祈祷。她以一种既熟悉又怀疑的语气对上帝说话，请求帮助度过即将到来的任何事情，承认她有足够的每日面包，但问题是如何咽下去而不噎住。当她念到主祷文中关于国度、权柄和荣耀的部分时，她承认现在很难相信这些东西。然后她补充道：“但无论如何我会试试。在希望中，就像墓碑上说的那样。”这句话的第二次引用将其从历史奇闻转变为一种个人的、几乎是挑衅性的意志行为。奥芙弗雷德并非声称感受到希望；她选择表现得好像希望是可能的，用墓碑上的话作为自己忍耐的脚本。这句话变成了一种最低限度的信条，剥离了神学上的确定性，但作为一种必要的虚构保留下来。

铭文的模糊性

墓碑上的锚和沙漏与“在希望中”结合，形成了一个密集的象征群。锚是基督教希望的象征（来自希伯来书6:19），暗示稳定和安全；沙漏是死亡象征，强调时间的无情流逝和死亡的临近。它们共同暗示，希望不是一种脱离必死性的感觉，而是一种在充分意识到有限性的情况下采取的立场。奥芙弗雷德与这句话的两次相遇构成了她整个叙事的框架——第一次是外部观察，她可以分析和质疑；第二次是内部挪用，她用来支撑自己。从观察者到参与者的转变反映了她更广泛的轨迹，从一个试图理解自己处境的女人，到一个必须积极在其中构建意义的人。这句话从未承诺拯救或正义；它只标志着继续下去的决定。在一个系统性地摧毁所有其他意义来源的政权中，这个决定本身就成了唯一可用的希望形式。