妻子

在基列共和国，妻子是指挥官家庭中的高级女性角色，她以放弃过去的公共身份为代价，换取了家庭内部的权威地位，并被迫与政权生育体系共谋，充满苦涩。她的身份由蓝色连衣裙、花园、编织以及她与使女之间复杂且常带敌意的关系所定义——她既需要使女，又怨恨使女。

身份与地位

妻子在基列的等级制度中占据着一个矛盾的位置。她在家庭内部是权威人物，但她的权力受到政权父权制结构的限制。她的地位通过服装来体现——蓝色连衣裙，这种颜色将她与使女们的红色、马大们的绿色以及经济妻子们的条纹区分开来。她有权享用香烟和打火机，这些是使女被禁止的奢侈品，她可以拄着手杖在房子里走动，手杖象征着她的年龄和有限的物理支配权。妻子的领地是客厅、花园以及为天使们编织围巾，这些活动定义了她作为家庭领域守护者的角色。正如奥芙弗雷德所指出的，她是一个变得“无言”的女人，曾经是一个公开宣扬家庭神圣性的公众人物，结果却“被自己的话所困”，被限制在家中。

与使女的关系

妻子与使女之间的关系是一种结构化的对抗与相互依赖。妻子对使女来说既是“责备”又是“必需品”。她怨恨使女的存在及其生育功能，这不断提醒她自己未能生育孩子。这种怨恨在她们第一次见面时就显而易见，塞丽娜·乔伊堵在门口，宣示她的控制权。妻子的权力通过微小的残忍行为和监视行为来行使，但她又依赖使女来实现政权的首要目标——生育。这种依赖造成了一种紧张、常常不言而喻的协商。妻子的仇恨并不纯粹；它混合了嫉妒和被侵犯的感觉，因为奥芙弗雷德秘密访问指挥官的书房创造了一个妻子无法控制的新的非法领域。

授孕仪式及其羞辱

妻子在授孕仪式中的角色是她存在中一个核心且极其羞辱的方面。她被要求躺在使女身下，握住使女的手，而指挥官则进行仪式化的生育行为。这种安排意在表明三人是“一体”，但实际上却凸显了妻子失去控制，沦为纯粹的旁观者和执行者。她紧紧握住使女的手，戒指都嵌进了肉里，这是一种既控制又共同承受痛苦的动作。指挥官结束后，她带着厌恶打发走使女，声音里充满了恶心。授孕仪式是一种使所有三名参与者都蒙受羞辱的仪式，但对妻子来说，这是对她自身不孕以及她与一个剥夺了她过去身份的体系共谋的公开表演。

变化与结局

在小说的过程中，妻子的地位变得越来越不稳定。她发现使女与指挥官秘密会面，导致了一场对抗，但也暴露了她自己的脆弱。她不是那个叫来黑色货车的人；她的私人惩罚被政权的安全机构抢先了。在最后一幕中，她站在走廊里，“难以置信地”，看着眼睛们带走奥芙弗雷德。她的权力，在家庭内部看似绝对，却被揭示为偶然和脆弱的。她被抛在后面，一个权威褪色的人物，她的花园和编织不再是平静的源泉，而是她自己被困的提醒。妻子的故事是一个女人帮助建造了一个笼子，然后发现自己被锁在里面的故事。