客厅

指挥官家中的客厅是一个精心布置的空间，是家庭最重要仪式（尤其是授孕仪式）的舞台。这个房间通过其装饰、进入规则以及进入者被规定的姿态，使权力、等级制度和政权的意识形态变得可见。对于使女奥芙弗雷德来说，客厅是一个强制等待、沉默观察和表演顺从的地方，一个既容纳又揭示基列家庭秩序紧张关系的空间。

描述与装饰

客厅的布置着眼于政权所认可的一种特定传统优雅。它有一个大理石壁炉架，一面椭圆形镜子，两侧是银烛台，还有一个抱着羔羊的白色瓷丘比特。房间中央是一把为指挥官保留的大皮椅，以及一套相配的十八世纪椅子。地板上铺着一块“尘玫瑰”色的簇绒中国地毯，窗帘是暮玫瑰色的天鹅绒。墙上挂着两幅穿深色衣服的女人的画，很可能是指挥官妻子塞丽娜·乔伊买来的，以暗示一种家庭美德的传承。房间里弥漫着柠檬油、厚重布料、凋谢的水仙花和塞丽娜·乔伊的铃兰香水的气味，奥芙弗雷德觉得这种气味甜腻得令人作呕。整体效果是一种低调的奢华和对称的秩序，一个金钱已经“冻结”成品味和地位展示的空间。

仪式与权力动态

客厅是授孕仪式的主要场所，这是指挥官每月试图让奥芙弗雷德怀孕的仪式。在授孕仪式之前，家庭成员在此集合——奥芙弗雷德跪在塞丽娜·乔伊的椅子旁，马大们（丽塔和科拉）站在她身后，司机尼克也就位。指挥官在按规定敲门后进入，从他椅子旁的一个盒子里取出锁着的圣经，朗读一段经文。塞丽娜·乔伊坐在她的椅子上，脚搁在脚凳上，朗读时常常哭泣，这种情感流露让奥芙弗雷德觉得既可怕又荒谬。房间的布局强化了等级制度——奥芙弗雷德跪着，马大们站着，塞丽娜·乔伊坐着，指挥官占据中央的皮椅。这个空间也用于其他正式场合，例如塞丽娜·乔伊接待访客，或者奥芙弗雷德被召去与指挥官私下会面时，尽管这种会面是被禁止的，而且发生在指挥官的书房，而不是客厅。

奥芙弗雷德的经历与反抗

对奥芙弗雷德来说，客厅是一个强制被动和观察的地方。她跪在塞丽娜·乔伊的椅子旁，双手交叠，低着头，等待授孕仪式开始。房间的装饰，带着“肉色调和暗示”，令人感到压抑，塞丽娜·乔伊的香水味让她感到恶心。奥芙弗雷德有时会幻想从房间里偷一件小东西，比如卷边烟灰缸或银药盒，以此作为行使一点权力的方式。她也利用这段时间观察其他人，注意到塞丽娜·乔伊和指挥官之间的紧张关系，马大们的不满，以及与尼克的微妙、被禁止的接触，尼克有时会让他的靴子碰到她裙子下的脚。因此，客厅既是政权控制最明显实施的地方，也是发生微小反抗和观察行为的地方。

主题意义

客厅是基列社会秩序的缩影。它的装饰，带着“正宗”的古董和“感伤”的点缀，反映了政权试图创造一个稳定、传统的过去的努力。房间的进入规则和姿态规定强化了家庭的等级制度——指挥官坐着，妻子坐着，使女跪着，马大们站着。这个房间也是情感紧张的场所，尤其是在塞丽娜·乔伊和奥芙弗雷德之间，她们被授孕仪式捆绑在一起，却又因嫉妒和怨恨而分裂。客厅，带着它那“牛舌般的寂静”和“柔滑的皮革”，是一个政权意识形态被物质化的空间，但也是其矛盾及其秩序的人性代价被最敏锐地感受到的地方。