手杖

塞丽娜·乔伊的手杖是奥芙弗雷德在指挥官家中日常生活中最常注意到的物品之一，是这位曾经是电视名人和右翼活动家的女人形影不离的伴侣。手杖首次被提及是在奥芙弗雷德下楼时，她听到“她的手杖在灰玫瑰色地毯上轻柔的敲击声”，这声音标志着塞丽娜·乔伊的存在和她有限的活动能力。这是一根象牙头的手杖，奥芙弗雷德注意到塞丽娜·乔伊握着手杖时无名指上戴着的大钻石，以及那只保养良好的手，指甲修剪成“温柔的弧形尖”，看起来像手指上“一个讽刺的微笑”，嘲弄着它的主人。因此，手杖立即与塞丽娜·乔伊过去的财富以及她当前被削弱的状况联系起来，是困在一个日渐衰败的身体里的昔日自我的遗物。

物理象征与控制工具

手杖不仅仅是一件医疗器具；它是塞丽娜·乔伊在自己领地内行使权威的工具。当奥芙弗雷德第一次到达房子时，塞丽娜·乔伊站在门口挡住她的去路，左手放在象牙手杖头上。这种姿态将手杖从支撑物变成了障碍物，是她意志的物理延伸，用来对新来的使女宣示她的主导地位。后来，在授孕仪式期间，塞丽娜·乔伊用手杖支撑自己坐到椅子上，奥芙弗雷德跪在脚凳附近，预料到塞丽娜·乔伊可能会“把手放在我的肩膀上，以稳住自己，好像我是一件家具。”手杖是她权力仪式化家具的一部分，是她家庭剧场中的一件道具。在花园里，手杖放在她身边的草地上，她指挥着守护者挖土，用手杖指点着这个她唯一剩下的领地。

衰败与脆弱的证据

整部小说中，手杖成为塞丽娜·乔伊身体衰退的晴雨表。奥芙弗雷德注意到她的手“逐渐残疾”，连简单的绕毛线动作都变得艰难而费力。需要手杖的关节炎是一种逐渐蔓延、可见的衰败，反映了她意识形态权力的侵蚀。当塞丽娜·乔伊提议奥芙弗雷德与尼克同寝以怀孕时，她被描述为有一种“紧握的表情，像钱包啪地合上”，身体僵硬笔直，如同一尊雕像。手杖是这种内在僵硬和脆弱的外在标志。在一个罕见的、近乎共谋的亲密时刻，塞丽娜·乔伊坐在柳树下，手杖支在手肘旁，递给奥芙弗雷德一支香烟，这一举动暂时弥合了她们之间的鸿沟，但她的身体虚弱却凸显了这一点。

叙事与主题意义

手杖作为一个持续、有形的提醒，提醒着塞丽娜·乔伊过去的公众形象与她当前受限现实之间的差距。奥芙弗雷德反思说，塞丽娜·乔伊“不再发表演讲了。她变得无言，”她的脸“向内塌陷，我想起那些建在地下河上的城镇，房屋和整条街道一夜之间消失。”手杖是这种崩溃的物理锚点，是一个女人日常的支撑物，她的整个意识形态计划——家庭的神圣性——将她困在一个无法逃脱的身体和生活中。它是政权未能兑现其承诺的象征，即使是对其最特权的女性也是如此，将一个曾经强大的演说家变成了一个跛脚、痛苦的人物，她仅存的权力就是能在自己家中对使女施加的琐碎暴政。因此，手杖不仅仅是一个支撑物，更是她帮助创造的世界那深刻、空洞的胜利的标志。