母职的重负：法里芭与莱拉

探讨法里芭与莱拉之间因悲伤与失落而变得紧张的母女关系。

increasingBearing stren­gth in each eventdecreasing

法里芭对儿子的哀悼

一位母亲的哀悼 失去两个儿子 艾哈迈德和努尔加入了对苏联的圣战。他们于1987年阵亡。法里芭崩溃了。她卧床不起，身穿黑衣，忽视了莱拉。房子里摆满了死去男孩的照片。 莱拉被忽视 莱拉感觉自己像隐形人。她不得不打理家务。她担心母亲会自杀。法里芭的爱完全留给了她殉道的儿子们。 偶尔的好日子 法里芭有时会振作起来，烤面包、大笑。她讲述自己如何向哈基姆求婚的故事。这样的日子很少，但给了莱拉希望。

法里芭的觉醒

太少，太迟 改变她心意的子弹 一颗子弹在莱拉家门外与她擦肩而过。法里芭意识到她可能失去最后一个孩子。她同意离开喀布尔。 短暂的幸福 法里芭从房间里出来，帮忙收拾行李。她穿着一件蓝色连衣裙。有那么一刻，这个家庭团结一致。但第二天火箭弹就击中了。 死亡 法里芭在火箭弹袭击中丧生。莱拉在她们刚刚开始重新建立联系时失去了母亲。悲伤因内疚而加剧。

莱拉成为她需要的母亲

打破循环 养育阿齐扎 莱拉决心陪伴女儿。她从未沉溺于悲伤。她告诉阿齐扎关于她亲生父亲的事，保护她，并最终将她从孤儿院接回家。 教导孤儿 莱拉在孤儿院教书，像母亲一样照顾失去父母的孩子。她给予他们自己童年时渴望的关注和爱。 纪念法里芭 莱拉返回喀布尔，部分是为了实现母亲看到自由阿富汗的梦想。她没有重蹈法里芭的覆辙。她在哀悼与生活之间找到了平衡。

1980年代，艾哈迈德和努尔参战后

1992年夏天，在差点击中莱拉的火箭弹之后

2001-2003年，在穆里和喀布尔