玛丽亚姆与毛拉·法伊祖拉的关系

玛丽亚姆与穆拉·法伊祖拉的关系是玛丽亚姆早年生活中最具塑造性的纽带，为她提供了识字能力、精神根基以及她在嫁给拉希德之前所知道的唯一无条件的接纳。这位年长的《古兰经》导师担任玛丽亚姆的老师、知己和道德指南针，他的影响在她最后的爱与牺牲行为中回响。

身份与介绍

穆拉·法伊祖拉是村里年长的《古兰经》导师，即阿洪德，他每周从古尔达曼来土坯房一两次，教玛丽亚姆每日五次礼拜的祈祷，并辅导她诵读《古兰经》，就像他当年教小时候的娜娜一样。他是一位瘦削、驼背的老人，笑起来没有牙齿，白胡子垂到肚脐。通常他独自前来，有时也带着他红褐色头发的儿子哈姆扎，哈姆扎比玛丽亚姆大几岁。他到来时，玛丽亚姆会亲吻他的手——感觉就像亲吻一束覆盖着一层薄皮的细枝——而他则亲吻她的额头，然后他们进屋开始当天的课程。正是穆拉·法伊祖拉教会了玛丽亚姆阅读，他耐心地在她身后看着，她的嘴唇无声地念着单词，食指在每个单词下停留，用力按压直到指甲床变白，仿佛她能挤出符号中的含义。正是穆拉·法伊祖拉握着她的手，引导铅笔沿着每个“艾利夫”的上升、每个“贝”的曲线、每个“塞”的三个点移动。

生活与情节轨迹

一天的课程结束后，他们俩坐在土坯房外，吃松子，喝绿茶，看着夜莺在树间飞来飞去。有时他们会在青铜色的落叶和桤木丛中散步，沿着小溪走向山脉。穆拉·法伊祖拉边走边捻着念珠，用颤抖的声音给玛丽亚姆讲他年轻时见过的各种事情，比如他在伊朗伊斯法罕的三十三孔桥上发现的双头蛇，或者他在马扎尔的蓝色清真寺外切开的一个西瓜，发现种子在一半上形成了“安拉”这个词，在另一半上形成了“阿克巴尔”。穆拉·法伊祖拉向玛丽亚姆承认，有时他并不理解《古兰经》词语的含义，但他说他喜欢阿拉伯语单词从舌尖滚落时发出的迷人声音，这些声音安慰他，让他心情平静。他告诉她：“它们也会安慰你的，玛丽亚姆乔。你可以在需要时召唤它们，它们不会辜负你。上帝的话语永远不会背叛你，我的女孩。”穆拉·法伊祖拉也像讲故事一样善于倾听；当玛丽亚姆说话时，他的注意力从不分散，他慢慢点头，带着感激的表情微笑，仿佛被授予了梦寐以求的特权。玛丽亚姆很容易告诉穆拉·法伊祖拉那些她不敢告诉娜娜的事情。

关键行动与目标

一天，他们散步时，玛丽亚姆告诉他她希望能去上学——一所真正的学校，像教室里的那种，就像她父亲的其他孩子一样。穆拉·法伊祖拉停下来，问这是否是她想要的，当她说是时，他同意去请求她母亲的许可，说：“上帝以其智慧赋予了我们每个人弱点，而我的众多弱点中最主要的是我无法拒绝你，玛丽亚姆乔。”但当他向娜娜提出时，她放下正在切洋葱的刀，严厉地拒绝了，说像她这样的女人只需要一种技能——忍耐——默默忍受。穆拉·法伊祖拉试图与她讲道理，说：“讲点道理。来吧。如果这女孩想要——”但娜娜打断了他，恭敬地告诉他，他应该更明智，不要鼓励这些愚蠢的想法。娜娜自杀后，当玛丽亚姆被带到贾利勒的家时，穆拉·法伊祖拉来看望她。当她看到门口的朋友，他的白胡子和和蔼无牙的笑容时，玛丽亚姆感到泪水再次刺痛眼角。她像往常一样亲吻他的手，他亲吻她的额头。他拿出带来的《古兰经》并打开，说：“我想没理由跳过我们的日常，对吧？”当玛丽亚姆说她认识《古兰经》中的每一章和每一节时，他微笑着举起双手做出投降的姿态，承认自己被发现了，但他说他想不出更糟糕的借口来看她。玛丽亚姆告诉他她一直在想娜娜离开前对她说的话，穆拉·法伊祖拉把手放在她的膝盖上说：“你的母亲，愿安拉宽恕她，是一个烦恼和不快乐的女人，玛丽亚姆乔。她对自己做了一件可怕的事。对她自己，对你，也对安拉。他会宽恕她，因为他是至恕的，但安拉对她所做的事感到悲伤。他不赞成夺取生命，无论是他人的还是自己的，因为他说生命是神圣的。你看，我在你出生前就认识你母亲，那时她还是个小女孩，我告诉你她那时就不快乐。恐怕她所做之事的种子很久以前就种下了。我的意思是，这不是你的错。这不是你的错，我的女孩。”当玛丽亚姆说她不应该离开她时，他坚持说：“你停下。这些想法不好，玛丽亚姆乔。你听到了吗，孩子？不好。它们会毁了你。这不是你的错。这不是你的错。不。”玛丽亚姆点点头，但尽管她多么想相信他，她无法让自己相信。

关系与冲突

当玛丽亚姆被告知必须嫁给拉希德时，她说她会和穆拉·法伊祖拉住在一起，他会收留她，但卡迪贾说那不行，因为他年老体弱，他走了她该怎么办。玛丽亚姆甚至没有时间向穆拉·法伊祖拉告别就被送去了喀布尔。多年后，在干旱和塔利班时代，当玛丽亚姆四十岁、掉了两颗门牙时，她想起了穆拉·法伊祖拉在斋月开始时常说的关于饥饿的话：“连被蛇咬的人都能入睡，但饥饿的人不能。”当莱拉告诉玛丽亚姆她计划逃往巴基斯坦时，玛丽亚姆说：“《古兰经》说安拉是东方和西方，因此无论你转向哪里，都有安拉的目的。”当玛丽亚姆决定留下来面对因杀死拉希德而被处决时，她对莱拉说：“对我来说，一切到此结束。我别无所求。我小时候曾希望的一切，你已经给了我。你和你的孩子们让我非常快乐。没关系，莱拉乔。这没关系。别难过。”当她走向加齐体育场球门柱的最后二十步时，玛丽亚姆最后的念头是《古兰经》中的几句话，她低声念着：“他以真理创造了天地；他使黑夜覆盖白昼，使白昼追赶黑夜；他使太阳和月亮服从；每个都运行到一个指定的期限；确实，他是万能的，至赦的。”然后她说：“我的主啊！求你饶恕和怜悯，因为你是最仁慈的主。”当塔利班命令她跪下时，她照做了。

变化与结局

穆拉·法伊祖拉的死并未在主要叙事中描述，但他的儿子哈姆扎多年后告诉莱拉，他的父亲活到了很老，比贾利勒汗活得久，他们把他葬在村里的墓地，离玛丽亚姆母亲的墓地不远。哈姆扎说：“我的父亲是一个亲爱的、亲爱的人，肯定会上天堂。”玛丽亚姆与穆拉·法伊祖拉的关系并非以告别结束，而是以玛丽亚姆被迫结婚并被流放到喀布尔所造成的永久分离而结束。然而，他的教诲——《古兰经》经文、上帝的话语永远不会背叛她的教训、祈祷的安慰——在玛丽亚姆的余生中一直伴随着她，在她最危机的时刻和她最后的爱与牺牲行为中浮现。

叙事角色与评价

穆拉·法伊祖拉是玛丽亚姆早年生活中唯一一个给予她无条件接纳和智力滋养的人物。是他教会她读写，让她能够接触《古兰经》的话语作为安慰之源，并试图在娜娜自杀后为她洗脱罪责。他的角色是精神父亲和道德锚点，与贾利勒的忽视和娜娜的苦涩形成鲜明对比。这段关系在结构上具有重要意义，因为它为玛丽亚姆提供了内在资源——信仰、识字能力、无私爱的能力——她后来利用这些资源与阿齐扎建立纽带，并为莱拉做出最终牺牲。穆拉·法伊祖拉的影响是玛丽亚姆从一个相信自己什么都不是的哈拉米转变为一个知道自己爱过并被爱过、最终成为一个重要人物的女人的种子。