别克Roadmaster

贾利勒的黑色1956年别克Roadmaster是他在赫拉特财富和社会地位最显眼的标志。这辆车被描述为“黑色、闪亮、轮子闪闪发光”，玛丽亚姆在其中看到了“一个扁平、放大的自己”。它的白色真皮座椅和方向盘后面带有指针的圆形玻璃面板，代表着一个奢华与现代的世界，对于这个在泥墙土坯房中度过一生的女孩来说，这个世界完全陌生。这辆别克不仅仅是一件财产；它是贾利勒作为赫拉特最富有的人之一的实物证明，他拥有土地、商店和一家电影院，并且是市长和省长朋友。

玛丽亚姆的初次接触与失败的团聚

玛丽亚姆与这辆车的第一次身体接触发生在她违抗母亲、步行到赫拉特与贾利勒对峙的那天。她用手指沿着引擎盖滑动，这是一个试探性的希望和渴望的姿态。这辆车停在贾利勒家门外，它的存在给了玛丽亚姆错误的保证，以为他在家。当司机告诉她贾利勒因紧急事务外出时，玛丽亚姆指着别克作为他谎言的证据：“我看到他的车”。这辆本应是联系象征的汽车，却成了他背叛的第一个物质证据。她在门外的大街上过了一夜，别克默默地、嘲弄地见证着她的守夜。

最后的背叛与驶向遗忘的旅程

这辆别克是娜娜上吊自杀后，将玛丽亚姆从旧生活中带走的车辆。在前往他家的路上，贾利勒坐在后座，手臂搭在她的肩上，说着空洞的安慰话。对玛丽亚姆来说，这辆车现在感觉像一个笼子，她能以娜娜的耳朵听到贾利勒的话，察觉出其中的虚伪。这辆别克也是将她带到那所房子——她将被嫁给拉希德的地方——的车辆。最后，令人心碎的画面是，玛丽亚姆被迫结婚后，看到贾利勒的脸出现在他家的楼上窗户里——那张脸只出现了一瞬间，然后窗帘就被拉上了。她曾经带着惊奇触摸过的别克，现在与她的幻想破灭和命运被注定的那一刻密不可分。