莱拉读贾利勒的信

莱拉读了贾利勒的信，这是一封手写的忏悔信，向玛丽亚姆请求宽恕。她在玛丽亚姆被处决后访问赫拉特时，在一个上锁的铁盒中发现了这封信。

发现信件

2003年，莱拉访问赫拉特时，遇到了穆拉·法伊祖拉的儿子哈姆扎。哈姆扎给了她一个椭圆形的橄榄绿铁盒，盒上有褪色的镀金卷纹，这是贾利勒在1987年去世前不久托付给他父亲的。盒子上有一小块锈迹，盖子前缘有两个小凹痕，并且上了锁。哈姆扎提供了一把钥匙，解释说他和他的父亲从未打开过它。莱拉把盒子带回穆瓦法克酒店，坐在床上，犹豫片刻后，插入钥匙，摇晃着直到锁扣松开。里面有三样东西——一个信封、一个粗麻布袋和一盒录像带。信封里装着信，用蓝色墨水写在黄色横格纸上，日期是1987年5月13日。

信的内容

贾利勒的信以道歉开头，为他一个月前未能成功访问喀布尔而道歉，当时玛丽亚姆拒绝见他。他承认自己早已失去了她好感的特权，只怪自己。接着，他讲述了降临在他家庭上的不幸——他的妻子阿芙松在1979年赫拉特起义的第一天被杀；他的女儿尼鲁法尔——他仍记得她为给客人留下印象而倒立的样子——在同一天被流弹击中身亡；他的儿子法尔哈德于1980年加入圣战，1982年在赫尔曼德附近被苏联人杀害，尸体从未找回。贾利勒写道，他仍然梦见死去的孩子和玛丽亚姆，他怀念她的声音、她的笑声，以及他们一起钓鱼的时光。他对自己在她来到赫拉特时没有开门、没有让她成为女儿、让她在土坯房里住了这么多年表示深深的悔恨，这一切都是因为害怕丢脸和玷污他所谓的名声。他说，现在，在经历了战争中的一切损失和可怕的事情后，这些东西对他来说已无关紧要，但为时已晚。他请求她的原谅，重复了三次。

遗产和录像带

贾利勒解释说，共产党没收了他的大部分土地和所有店铺，但他从喀布尔回来后设法卖掉了剩下的少量土地。他在粗麻布袋里附上了玛丽亚姆应得的遗产份额，并兑换成了美元，指出这远非一笔财富，但聊胜于无。他坚持说，他并非试图用钱买她的原谅，知道原谅不是用钱能买到的，只是把她一直应得的东西给她。他说，由于心脏虚弱，死亡已近在眼前，他认为这对一个软弱的人来说是合适的死法。他斗胆希望她能回心转意来看他，再敲一次他的门，给他一次开门的机会。最后，他祝愿她长寿富足，拥有许多健康美丽的孩子，以及他未能给予她的幸福、安宁和接纳。莱拉在酒店空置的套房里观看了那盒录像带，结果是沃尔特·迪士尼的《木偶奇遇记》——一个关于木偶男孩的卡通片，玛丽亚姆在她十五岁生日时曾想在贾利勒的电影院看这部电影，这个请求引发了一系列事件，最终导致娜娜上吊自杀和玛丽亚姆被迫结婚。

莱拉的反应

读完信后，莱拉当晚告诉了塔里克，并给他看了粗麻布袋里的钱。她开始哭泣，他亲吻她的脸，把她抱在怀里。这封信加深了莱拉对玛丽亚姆过去以及她父亲拒绝带来的重负的理解，并坚定了她自己要在喀布尔建立新生活的决心，在那里她可以通过为重建国家做出贡献来纪念玛丽亚姆。