《泰坦尼克号》录像带

2000年夏天，在毁灭性干旱的第三年，也是最严重的一年，一盘詹姆斯·卡梅隆执导的《泰坦尼克号》盗版录像带席卷了喀布尔，成为意想不到的文化试金石。这部电影通常被藏在人们的内衣里从巴基斯坦走私进来，在宵禁后秘密观看，锁上门，关掉灯，用被子遮住窗户，以防被塔利班发现——塔利班已禁止电视和所有视觉娱乐。这盘录像带的流通催生了一种被称为“泰坦尼克城”的现象，这是一个在干涸的喀布尔河床上蔓延的市场，商贩们出售从《泰坦尼克号》地毯和布料，到《泰坦尼克号》除臭剂、牙膏、香水，甚至布卡等各种商品。一个顽固的乞丐开始自称“泰坦尼克乞丐”。这股热潮如此普遍，以至于人们争论是什么吸引了他们——是歌曲、大海、奢华、轮船，还是像一些人低声议论的那样，是性。对于莱拉来说，这部电影的共鸣更加个人化和忧郁。她观察到“每个人都想要杰克”——那个英勇死去的角色——来拯救他们脱离灾难，但她知道“杰克不会回来了。杰克死了。”这种情感反映了她自己失去塔里克的痛苦，她以为他已经死了。这盘录像带也成为阿齐扎和玛丽亚姆的快乐源泉，她们玩了一个游戏，阿齐扎坚持要扮演杰克，玛丽亚姆扮演罗丝，阿齐扎宣布：“现在我们必须接吻！”而玛丽亚姆则左右甩头，假装抵抗。这部电影在家庭中的非法存在是一个持续的风险；电视和录像机被埋在工具棚后面的一个洞里，以躲避塔利班的突袭，这种做法成了一种阴郁的例行公事。《泰坦尼克号》录像带因此体现了一个悖论——它是全球文化和被禁止的浪漫的象征，但也是一个脆弱的、隐藏的物品，只能在黑暗的掩护下被挖出，在一个充满无情苦难的世界里提供短暂的慰藉。