贾利勒

贾利勒是赫拉特最富有、人脉最广的人之一，拥有一家电影院、卡洛克和法拉赫的土地、三家地毯店、一家服装店和一辆黑色的1956年别克Roadmaster。他是市长和省长朋友，有三个妻子和九个合法子女。玛丽亚姆出生于1959年，是他与前任女佣娜娜的私生女。当娜娜怀孕时，贾利勒没有反抗他的家人；相反，他们达成了一项保全面子的协议，他把她送走了，后来声称是她强迫了他。他在古尔达曼郊外建造了玛丽亚姆和娜娜居住的小土坯房，并让自己的儿子法哈德和穆赫辛亲手建造，以此作为一种赎罪，而不是雇佣工人。

身份与背景

贾利勒的特点在于他的双重存在——每周四来访的慈爱父亲和将玛丽亚姆藏起来的缺席家长。对玛丽亚姆来说，他是一个迷人的人物，穿着深棕色西装，系着红领带，胸前口袋插着白手帕，把她抛向空中，教她钓鱼、清理鳟鱼内脏、一笔画出大象，以及唱童谣。他给她带来礼物——一条红玉髓手链、一条青金石项链、一个带有小硬币的树叶形吊坠——并给她讲述赫拉特辉煌的过去，关于高哈尔·沙德王后的宣礼塔和埋在开心果树下的诗人贾米。他是她与土坯房外世界的联系，给她读报纸，解释像1973年推翻查希尔沙国王的政变这样的事件。然而，娜娜不断警告玛丽亚姆，贾利勒的话是“富人的谎言”，他像扔垃圾一样把她们赶出他豪华的大房子，他的礼物是半心半意的赎罪象征。

电影院的背叛

当玛丽亚姆十五岁时，她请求贾利勒带她去他的电影院看一部卡通片——一部关于一个木偶男孩活过来的特别电影。他起初以画质差和放映机故障为由推脱，但最终同意第二天在小溪边见她。他没有来。玛丽亚姆独自走到赫拉特，找到他的房子，在外面等了一整夜。早上，司机告诉她贾利勒指示他送她回去。当她被抱上车时，她看到贾利勒的脸出现在楼上的窗户里——睁大的眼睛和张开的嘴一闪而过，然后一只手疯狂地拉上了窗帘。他让她睡在街上。当她回到土坯房时，发现娜娜已经上吊自杀了。

嫁给拉希德

娜娜的葬礼后，贾利勒把玛丽亚姆带到他的房子，但一周内他的妻子们告诉她有一个求婚者——拉希德，一个来自喀布尔的普什图族鞋匠，至少四十岁。玛丽亚姆恳求贾利勒不要让她结婚，但他沉默地坐着，转动着结婚戒指，最后用微弱的声音说：“该死的，玛丽亚姆，别这样对我，”好像他才是受害者。第二天早上举行了尼卡仪式，玛丽亚姆当天中午被送上前往喀布尔的巴士。在巴士上，她对贾利勒说：“我曾经崇拜你……我不知道你以我为耻，”并拒绝让他探望。他沿着巴士走，用指节敲打玻璃，但她没有回头。

信与遗产

十三年后，1987年，垂死的贾利勒开着一辆蓝色奔驰从赫拉特到喀布尔，车上挂着赫拉特车牌。他在玛丽亚姆的房子外站了几个小时，喊着她的名字，拄着拐杖。玛丽亚姆透过窗帘的缝隙看到他——他的头发现在蓬松花白，身体瘦了很多，深棕色西装耷拉在肩上——但她拉上窗帘，等他离开。他在她门口留下一封信，她未拆封就撕碎了。这封信后来在玛丽亚姆死后被莱拉读到，揭示了贾利勒深深的悔恨——他为玛丽亚姆来赫拉特时没有开门道歉，为没有让她成为女儿道歉，为让她在土坯房里住了那么多年道歉。他写道，他失去了妻子阿芙松和女儿尼鲁法尔，她们被流弹击中，儿子法哈德死于圣战，他梦见死去的孩子和玛丽亚姆。他附上了她的遗产份额——共产党留给他的那点土地卖掉后的钱——并请求她的原谅，信末署名“你不配的父亲，贾利勒”。他还留下了一盘沃尔特·迪士尼的《木偶奇遇记》录像带，那是玛丽亚姆多年前想在他的电影院看的卡通片。

主题意义

贾利勒体现了以关心名声为伪装的懦弱的破坏力。他对玛丽亚姆的爱是真实的，但从未强大到足以克服社会压力，他提供美好言辞和礼物但在关键时刻未能行动的模式塑造了玛丽亚姆对背叛的终生预期。他最后的信来得太晚，成为只有在无法挽回时才理解的悲剧的证明。玛丽亚姆最终的遗产——她对莱拉和阿齐扎无私的爱——正是在与贾利勒提供的条件性、充满羞耻的爱直接对立中锻造出来的。