婴儿床

未完成的婴儿床是一个木制结构，1974年秋天玛丽亚姆怀孕后，拉希德开始在喀布尔家中的工具棚里制作它。它代表了他对儿子的热切、近乎绝望的希望，这个希望最终在玛丽亚姆在浴室流产时破灭。

制作与象征意义

拉希德秘密地开始制作婴儿床，打算给玛丽亚姆一个惊喜。她在工具棚里发现了他，他正在往一块木板上钉钉子。当她看到他时，他从嘴角取出一颗钉子说：“本来想给你个惊喜的。他需要一张婴儿床。本打算做完才让你看到的。”他期望孩子是男孩，这给玛丽亚姆带来了沉重的压力，她希望他不要如此坚定地把希望寄托在一个男孩身上。拉希德的行为揭示了他对儿子的深切渴望，以取代多年前失去的那个儿子——他的第一个儿子尤努斯溺死在湖中。婴儿床成为他对男性继承人的渴望以及他相信玛丽亚姆最终会给他一个儿子的具体体现。

流产之后

玛丽亚姆在浴室流产后，未完成的婴儿床仍然留在工具棚里，成为那个损失的一个持续而痛苦的提醒。玛丽亚姆的悲伤仅仅因为想到婴儿床就被触发，她不忍心看到它。这个物件，现在被遗弃且未完成，反映了父母双方破碎的希望。拉希德对损失的反应是冷漠的退缩和怨恨，他拒绝了玛丽亚姆为孩子举行适当葬礼的请求，说：“我已经埋葬过一个儿子了。我不会再埋葬另一个。”未完成的婴儿床，证明了他无法哀悼这个损失，以及他与玛丽亚姆日益疏远。

叙事意义

未完成的婴儿床作为一个强有力的象征，代表着未实现的潜力和在一个充满损失的世界中希望的脆弱性。它是小说中几个物件之一——比如拉希德为孩子买的羊皮外套——成为从未实现的未来的遗物。婴儿床未完成的状态反映了玛丽亚姆和拉希德婚姻的破裂，这种关系在流产后进一步恶化。它也预示了玛丽亚姆在试图生育孩子时所经历的许多希望与失望的循环，每一次失败都驱使拉希德变得更加残忍和怨恨。婴儿床，从未完成，从未使用过，仍然是一个无声的见证者，见证了一个无法成形的家庭的悲剧。