呼啸声

呼啸声是来袭的火箭弹或迫击炮弹的声音，是小说中反复出现的听觉主题，体现了喀布尔内战期间随机、非个人化暴力的恐怖。它成为莱拉和其他角色所承受的心理创伤的核心象征，代表着从声音开始到撞击瞬间之间难以忍受的悬而未决，以及定义他们日常生活的持续、不可预测的死亡威胁。

声音及其即时影响

莱拉明确表示，呼啸声是她最痛恨的战争方面。恐怖不仅仅在于爆炸本身，而在于呼啸声开始到撞击之间的几秒钟——一段短暂而漫长的悬而未决、不知情、等待的时期，就像一个即将听到判决的被告。当晚餐时呼啸声开始，莱拉和她的父亲哈基姆僵住了，他们的叉子悬在半空，未咀嚼的食物在嘴里，他们半明半暗的脸映在漆黑的窗户上。爆炸来临时，随之而来的是呼气声，以及他们暂时幸免于难的认识，而其他地方则有人在疯狂地挖掘废墟，寻找姐妹、兄弟或孙辈的遗骸。

幸存的心理代价

幸免于难的另一面是猜测谁没有幸免于难的痛苦。每次火箭弹爆炸后，莱拉都跑到街上，结结巴巴地祈祷，确信这次塔里克会被发现埋在瓦砾和烟雾下。晚上，她躺在床上，看着窗户上反射的突然的白色闪光，听着自动枪声，数着头顶呼啸而过的火箭弹，房子摇晃着，石膏碎片从天花板上雨点般落下。在火箭弹的光芒如此明亮以至于可以借光读书的夜晚，睡眠永远不会到来，而当它到来时，莱拉的梦境充满了火焰、断肢和伤者的呻吟。

作为灾难预兆的呼啸声

当呼啸声预示着摧毁莱拉的家并杀死她父母的火箭弹时，它达到了最毁灭性的高潮。当莱拉把一箱箱物品搬到院子里时，她听到一个越来越响、越来越高的声音，充满了她的耳朵，淹没了其他一切。她认出这不是她梦中的歌唱的沙子，而是一种呼啸声。随后是一声巨大的轰鸣，一道白光，地面在她脚下倾斜。某种炽热而强大的东西从后面猛烈撞击她，将她抛向空中，她看到一千块玻璃碎片缓缓翻转，阳光在每一块上闪烁。她后来得知，火箭弹把她的房子变成了冒烟的瓦砾，而她最后看到的是某样血淋淋的东西，上面有一道红色的桥尖——她父亲T恤上的图案——从浓雾中戳出来。

作为持久创伤的呼啸声

呼啸声的创伤在事件发生后长期存在。多年后，在穆里，塔里克患有令人衰弱的头痛，感觉像一把屠夫的刀在一个太阳穴里钻洞，慢慢穿过他的大脑，有时疼痛使他一只眼睛失明。莱拉的女儿阿齐扎做噩梦，从梦中尖叫着醒来，当有人在婚礼上向天空开枪时，她被吓得流泪。呼啸声，作为随机和非个人化暴力的声音，成为幸存者心理上永久的伤疤，不断提醒他们生命的脆弱和定义他们在喀布尔存在的持续死亡威胁。