遗产

贾利勒的遗产是一位垂死的父亲对他所抛弃的女儿迟来的、物质上的道歉。它并非一笔巨款，而是一笔数额不大的美元，封存在一个橄榄绿色的铁盒里的麻袋中，并附有一封手写的信，日期为1987年5月13日。这个盒子先由穆拉·法伊祖拉保管，后由他的儿子哈姆扎保管，十多年来从未打开，等待着玛丽亚姆来认领。她从未这样做。最终是莱拉在赫拉特的一家酒店房间里打开了盒子，发现了这笔钱和这封信，它们共同改变了她的未来。

内容与来源

遗产包括三样东西——一封信、一麻袋钱和一盘沃尔特·迪士尼的《木偶奇遇记》录像带。在信中，贾利勒解释说，共产党没收了他大部分土地和所有店铺，但他设法卖掉了所剩无几的财产，并将所得兑换成美元，因为他担心阿富汗货币的命运。他称这笔钱“远非一笔财富，但总算有点东西”。这笔钱代表了他迟来的尝试，想给予玛丽亚姆“一直属于你的东西”，尽管他坚称这并非为了买她的原谅。那盘录像带——莱拉困惑地观看——是关于一个木偶男孩的动画片，玛丽亚姆曾在她十五岁生日时恳求贾利勒带她去看——这个请求引发了一连串事件，最终导致娜娜上吊自杀和玛丽亚姆被迫结婚。

信中的忏悔

贾利勒的信是对他一辈子懦弱的忏悔。他写道，自从他们上次交谈以来，他经历了“如此多的悲伤”——他的妻子阿芙松和女儿尼鲁法尔在1979年起义的第一天被杀，他的儿子法尔哈德于1982年在与苏联人作战时阵亡。他仍然梦见他死去的孩子们——也梦见玛丽亚姆。他后悔在她来到他家时没有开门，没有把她当作女儿，让她那些年一直住在土坯房里，这一切都是因为害怕“丢脸”和玷污他“所谓的好名声”。他三次请求她的原谅，称自己是一个“软弱的人”，有一颗软弱的心。信的结尾是希望她能再来敲一次他的门，给他一次开门的机会。

莱拉的发现与使用

莱拉在看完录像带回酒店后，独自在房间里读了这封信。那天晚上，她把钱给塔里克看，并告诉他信的事，他抱着她时她哭了。这笔遗产成为莱拉和她的家人从巴基斯坦穆里返回喀布尔的实际手段。它资助了他们的回家之旅，更重要的是，使莱拉能够从事她感到被召唤去做的工作。她用这笔钱帮助翻新了阿齐扎曾被送去的孤儿院，购买了床、枕头、羊毛毯子，并安装了铸铁炉子。她成为那里的老师，实现了巴巴很久以前的信念——她可以成为一个有用的人，而阿富汗需要它受过教育的女性。

主题意义

这笔遗产是迟来且不充分的补偿的象征。贾利勒的钱无法弥补多年的忽视、被迫的婚姻、流产、殴打或处决。它在玛丽亚姆死后才到来，在她已经找到意义——不是来自父亲的接纳，而是来自她自己的爱与牺牲行为——之后。然而，这笔钱并非毫无意义——它成为莱拉新生活的种子，是她返回重建中的喀布尔的物质基础。这样，遗产从一位辜负了女儿的父亲，传递给一位不仅将养育自己的孩子、还将养育整个孤儿院教室的孩子的女性。这笔钱，就像那封信一样，是一个对最需要它的人来说来得太晚的忏悔，但对那些留下来的人来说却不算太晚。