鱼

鱼在《灿烂千阳》中是一种安静而持久的存在，出现在连接、失落和渴望的时刻。它们首次出现在玛丽亚姆的童年，当时她的父亲贾利勒每周四到土坯房看望她。他教她在空地附近的小溪里钓鱼，教她如何抛线、收线、剖开鳟鱼、清理内脏，并一气呵成地将鱼肉从骨头上剔下。这些课程是玛丽亚姆与贾利勒共享的少数温柔、从容的仪式之一，成为她深爱的父亲的珍贵记忆。每次贾利勒离开后，玛丽亚姆都会屏住呼吸数秒，假装每多一秒不呼吸，真主就会多赐予她一天与他相处的时间。小溪和其中的鱼成为这种焦虑而充满希望的等待的背景。

鱼作为过去的纽带和逃离的承诺

玛丽亚姆嫁给拉希德并搬到喀布尔后，鱼再次出现，作为一种试探性的善意姿态。在他们住进拉希德家的第一天，拉希德告诉她：“你父亲说你喜欢钓鱼。北边有山谷。河里有很多鱼。也许改天我带你去。”这个从未兑现的承诺，是拉希德似乎试图为玛丽亚姆搭建新旧生活桥梁的少数时刻之一。后来，当莱拉和玛丽亚姆成为盟友时，鱼再次标志着一个转折点。莱拉发现玛丽亚姆在厨房里清理一对鳟鱼，玛丽亚姆展示了贾利勒教她的同样娴熟的技巧——剪掉鱼鳍，从尾部切到鳃部，一刀取出内脏。莱拉问她从哪里学会这样清理鱼，玛丽亚姆回答：“我小时候住在小溪边。我经常自己抓鱼。”这次对话为她们的第一次真正交谈打开了大门，不久后她们在院子里一起喝茶，开始了支撑彼此的友谊。

鱼在新生活的梦想中

在与拉希德婚姻最黑暗的日子里，莱拉梦想着逃离。玛丽亚姆在她们杀死拉希德后试图安慰她，描绘了一幅和平未来的景象：“也许有一条路可以走，一条通往草地的小路，孩子们可以在那里玩耍，或者一条碎石路，带她们到一个清澈的蓝色湖泊，鳟鱼游动，芦苇从水面探出。”清澈湖泊中鳟鱼的意象成为她们希望共同建立的宁静、自给自足生活的象征——这种生活最终只有莱拉能够实现。当莱拉后来恳求玛丽亚姆不要向当局自首时，她再次提起这个梦想，谈到“去鳟鱼满湖的湖边散步”。但玛丽亚姆坚持承担责任，而和平湖泊中鱼的愿景仍然是一个未实现的承诺，衡量着牺牲的代价。

鱼作为忍耐与失落的象征

鱼也带有更黑暗的共鸣。玛丽亚姆的第一次流产发生在澡堂，她流失的血液被描述为脚边的一滩血——与她曾经钓鱼的小溪中赋予生命的水形成鲜明对比。她娴熟清理的鱼成为她未能足月生育的孩子的提醒。后来，当莱拉和玛丽亚姆挖坑埋电视机时，干旱已经使喀布尔河干涸，土地坚硬如石。水和鱼的缺失反映了希望的缺失。然而，即使在这片贫瘠的土地上，鱼的记忆依然存在。当玛丽亚姆想象莱拉和孩子们的新生活时，她再次回到鳟鱼湖的意象，一个他们苦难的重量可能最终消失的地方。因此，鱼不仅仅是食物来源或消遣；它们是一条线索，连接着玛丽亚姆对贾利勒的童年之爱、她与拉希德的短暂联系、她与莱拉的友谊，以及从未实现的未来梦想。它们代表着一个几乎不提供任何东西的世界中，生计、技能与和平的可能性。