于连·索雷尔

于连既是一个有抱负的人，也是一个不断变化的人——在西蒙娜·德·波伏瓦对司汤达的解读中，他与女性的相遇打断了他选择的事业道路，也让他看到人生的其他可能。爱情在他的故事中并非仅仅是一段插曲。它成为一种考验，使他发现自己珍视什么，以及自己可能成为怎样的人。

身份与抱负

于连以一个有抱负、对自己有所规划的人的姿态面对人生。然而，这种预先规划的身份经不起爱情的影响。雷纳尔夫人的感情使他偏离自己原先决定追求的自我，表明亲密关系能够动摇一个原本看似确定的目标。

爱情与自我认识

于连与雷纳尔夫人的关系改变了他对自己的认识。她的感情使他接触到一个更为细腻、也更能回应他人的世界；他重新选择了自己，而没有继续做那个原本打算成为的有抱负之人。这种变化并非只是爱她所带来的回报——正是通过回应另一个人，他才遇见了那些事业道路无法揭示的自我面向。

这种相互的认识是这一叙述的核心。司汤达小说中的女性并非仅仅是男性成长的工具；她有自己的命运，也是另一个具有意识的主体，她的判断与感受能够检验男性。因此，于连的转变有赖于主体之间的关系，而非对客体的征服。

梯子与命运的考验

玛蒂尔德的梯子使犹豫成为决定性的考验。在梯子底下，于连停顿下来，而这一停顿使他的整个命运受到质疑。这一场景通过一个充满风险的时刻呈现他的价值——他不再只是照着预先安排好的事业道路行事，而是面对一个抉择，显露出自己愿意为爱情押上什么。

梯子将规划好的人生与因不确定性而鲜活的人生之间的对照具体呈现出来。于连的犹豫之所以重要，是因为它使他原本确定的抱负接受审视；这个选择属于一个仍有可能成为另一种人的人。

叙事与主题意义

于连的人生轨迹有助于说明，司汤达小说中的女性如何促使男性认识世界，也认识自己。雷纳尔夫人改变了于连对自身身份的理解，而玛蒂尔德的梯子则使他的命运所系清晰可见。在这两个事例中，女性独立的行动或感情都挑战了这样一种观念——英雄的人生可以脱离他人而得到理解。

这一叙述也将爱情描绘成一种替代选择，使人不必把追求事业本身当作人生目的，从而摆脱其乏味。通过女性的影响，于连获得了新的目标，并将人生体验为一场冒险，而不是执行一项计划。因此，他的故事支持了一个更广泛的主张——自由而各不相同的人彼此建立关系，能够改变对自我的认识；但前提是承认女性也是拥有自身命运的主体。