乔治·艾略特

乔治·艾略特在《第二性》中既被描绘为一位重要小说家，也被视为女性文学成就受到种种条件限制的例证。她的作品细致而富有戏剧性地呈现了维多利亚时代的英格兰；她与乔治·亨利·刘易斯的伴侣关系则颠倒了惯常的家庭安排——刘易斯帮助营造了通常被期待由妻子为丈夫提供的有利家庭氛围。波伏瓦肯定艾略特的艺术力量，同时指出，即使是她这样成就卓著的作家，也不得不耗费大量精力抵御施加于女性的限制。

文学成就与社会反抗

在波伏瓦看来，艾略特属于这样一群女性作家——她们的创作源于对不公正社会的反抗。这种抗议能够孕育出有力而真诚的文学。艾略特的回应并非仅仅记录怨愤——波伏瓦特别指出，她对维多利亚时代英格兰细致而富有戏剧性的呈现，是一项持久的艺术成就；她以持续的想象性创作，使社会生活清晰可见。

在波伏瓦对女性写作的广泛论述中，艾略特这一例子意义重大。她将艾略特等反抗型作家，与一再描绘令人宽慰的家庭世界——家庭聚会、孩子、家务、婚姻奉献以及成熟后的顺从——并由此强化女性应留在规定角色之内这一理想的小说家区分开来。相比之下，艾略特的反抗使她得以更深入地观察塑造并限制女性的社会。

伴侣关系与家庭劳动

艾略特与乔治·亨利·刘易斯的关系，为波伏瓦提供了一个不同于常见模式的家庭支持范例。在婚姻和伴侣关系中，人们通常期待女性营造有利氛围，让一家之主能够工作。波伏瓦指出，刘易斯反而为艾略特营造了这样的氛围，承担起惯常分派给妻子的角色，并帮助她得以从事文学创作。

这种角色互换使这一私人事例具有了结构性意义。它表明，家庭安排并非由自然固定不变——劳动与支持的分配可以改变，并影响谁能获得工作所需的时间和条件。波伏瓦将这段伴侣关系与更常见的安排相对照——在那种安排中，女性管理家务并照顾孩子，同时还试图维持职业；这种双重负担可能使她在自我主张与自我抹消之间分裂。

受限条件下的成就

对波伏瓦而言，艾略特的成就并不能消除女性作家所面临的障碍。她将艾略特与简·奥斯汀和勃朗特姐妹并列，认为这些作家不得不耗费大量精力摆脱外部约束。等她们为写作腾出空间时，便较少有余力进一步拓展艺术自由，挣脱仍束缚着她们的限制。

波伏瓦通过比较作品的范围与经验来衡量这些限制。她认为艾略特的《米德尔马契》是一部伟大的作品，但不及《战争与和平》；她同样承认《呼啸山庄》的重要地位，却认为它不及《卡拉马佐夫兄弟》的广阔。这些比较表达的是她关于经验与自由获取机会不平等的论点，并非否定艾略特的重要性——她的成就确实存在，但创作条件限制了女性作家所能涉猎的范围。

在波伏瓦论述中的意义

艾略特使《第二性》中关于个人能力与社会处境之分的论述具体呈现出来。波伏瓦的存在主义观点认为，每个人都是自主的自由存在，其存在通过各种计划得以实现；然而，女性往往被迫处于他者的位置，并受限于内在性。艾略特的生涯证明，这种限制并未消除女性的创造力；相反，它使创造力更难施展，并在时间、精力和可用经验方面造成代价。

刘易斯的支持与惯常家庭劳动分工之间的对照，阐明了文学创作背后的一个条件。艾略特的写作之所以能够超越规定的女性题材，既因为她有反抗不公的动力，也因为她拥有支持创作的工作安排。因此，她在波伏瓦论述中的意义是双重的——她是一位以小说生动呈现维多利亚社会的艺术家，也体现了女性作家为达到这种广度必须克服的障碍。