朱丽叶·德鲁埃

朱丽叶·德鲁埃与维克多·雨果共同生活的经历，展现了本书所描绘的女性痴情中的双重运动——服务许诺让她在爱人世界中占有一席之地，而依赖则缩小了仍属于她自己的生活。她努力在各方面发挥作用，从料理雨果的住处到处理他的文件；然而，使她觉得自己不可或缺的奉献，也让她只能等待他的关注，并围绕他安排自己的生活。

服务与寻求认同

德鲁埃的奉献落实在日常事务中。她为雨果准备特别的菜肴，为他营造一个家，照料他的衣物，为他读报、挑选文章、整理信件和便条，并抄写手稿。她曾在一封信中表示，希望自己是唯一为他缝补和清洁衣物的人。这些工作并非她依恋关系中的枝节——借此，她得以回应他的需要，并感到自己在他的生活中占有不可或缺的位置。

本书通过德鲁埃的例子，描述了一种更广泛的情感逻辑。渴望变得不可或缺的恋人，可能会把他人的要求视为对自身重要性的确认；被要求服务，就成了自己受到需要的证明。雨果把德鲁埃承担的一部分工作交给他的女儿莱奥波尔迪娜时，她感到难过。这件事表明，发挥作用与她对自身位置的感受已紧密相连——另一个人参与这些工作，可能会让她觉得自己被挤出了那个让她理解自身价值的角色。

孤立与等待的人生

雨果施加的限制塑造了德鲁埃的生活条件。在劝她离开富有的庇护人德米多夫亲王后，他把她安置在一间小公寓里，并禁止她独自外出长达十二年，意在使她远离从前的朋友。本书指出，这种隔绝令她备受煎熬，尽管服从雨果以及在家中做些小事服务于他，也能让她感到满足。书中将这两种经历并置——限制令人沉重，但服务雨果又让她在这种处境中感到生活有所寄托。

等待成为一种决定性的生活模式。德鲁埃写道，她不断回到同一个起点——等待雨果。她把自己比作笼中的松鼠，并形容见不到他的日子漫长得仿佛没有尽头。即使后来处境有所改善，她的生活仍几乎没有这段关系以外的寄托，而且很少见到他。她在1841年的一封信中写道，由于见他太少而感到悲伤，也觉得即使两人共享的短暂时光，也不能使他真正属于自己。

德鲁埃希望调和独立与奉献，设想自己可以拥有一种独立支撑的生活，同时仍忠于这份爱情。但她的演员事业未能成功，正如本书所说，她接受了终身做情人的命运。她未来日益狭窄所带来的实际与情感代价，也体现在通信的规模上——她给雨果写了一万七千封信，每年三四百封。她为他付出的努力并未填满两次相见之间的时光；这些信记录了一个被那些间隔塑造的人生。

嫉妒、友谊与依赖

德鲁埃的依恋也使其他女性显得具有威胁性。她猜疑那些接近雨果的女性，却没有对莱奥妮·比亚尔抱有同样的恐惧；比亚尔曾做了雨果八年的情妇。本书将这种嫉妒与孤立联系起来——当女性的世界围绕所爱的男人安排时，竞争者会加深她的依赖感，而这种封闭关系之外，友谊便较难发展。

然而，嫉妒也能给原本空虚的生活带来活动。本书对比了两种情形——在确信受到爱慕时，痴情的女性会忽视自己的外表；感到受到威胁时，她又会重新在意外表。此时，衣着、居所与社交形象便成了争取爱人关注的手段。德鲁埃的例子属于一项更广泛的分析——照料、等待和守护这段关系提供了事情可做，却不能成为独立的生活目标。

在本书爱情论述中的意义

本书以德鲁埃为例，呈现了建立在依赖之上的爱情中一个核心矛盾。她将时间与能力奉献给雨果，以求获得认同，并在他的生活中找到一个有理有据的位置；然而，她越是彻底地让自己对他有用，自己的未来便越从属于他。她为他做的工作、受到的限制、她的嫉妒以及大量书信，是这一模式各自不同的表现，并非仅仅是爱情的迹象。

她的人生也使“奉献服务必然意味着自我敌视”这一观点变得复杂。本书指出，德鲁埃几乎没有把崇拜转化为针对自己的惩罚的迹象——她可以跪在雨果的画像前，为自己的过错请求宽恕，却不愤怒地攻击自己。但本书将这种慷慨与放弃独立计划所带来的更广泛危险区分开来。因此，德鲁埃的故事并非单纯被描述为受虐；它展现了自愿服务与爱意如何能够和严重依赖、长期等待，以及日益由另一个人的在场或缺席所定义的生活并存。