玛丽-泰蕾兹

在西蒙娜·德·波伏瓦的叙述中，玛丽-泰蕾兹并非被描绘成一个可用个人道德败坏来解释的人，而是一名女性——婚姻、贫困以及那些自称有权支配她收入的人，限制了她的选择。她的证词讲述了一连串受限的抉择——她通过结婚离开父母的家，尝试从事护理工作，后来被一个承诺让她摆脱工作的男人带入卖淫行业，之后又努力重新掌控自己的钱财和行动。除了遭受剥削，她的叙述也保留了判断与情谊的种种表现，使她不只是一个被动的形象。

婚姻与寻找另一种生活

玛丽-泰蕾兹说，她十六岁时结了婚，比丈夫小十三岁，因为她想离开父母的家。她称婚姻令人窒息——丈夫想让她生孩子，好让她留在家里；反对她化妆，也不带她去看电影。婆婆每天来访，并站在儿子一边。玛丽-泰蕾兹生了两个儿子，雅克和皮埃尔，两人出生只相隔十四个月；与此同时，她觉得婚姻生活乏味，与丈夫的性生活也令她负担沉重。

她因为喜欢护理工作而参加护理课程，后来找到一份在医院照料女性的工作。一名年轻护士在那里教会她一些此前不知道的事情。这份工作让她能够从事自己选择的活动，却没有解决她更深层的依附处境或孤立状况。婚外有六个月没有性关系之后，她遇见一个男人，并形容他强悍、不诚实而且相貌英俊。他说服她跟他去巴黎、不再工作，就能改变自己的生活。她说自己相信了他，并有一个月过得很快乐。

进入卖淫行业及受朱洛控制

摆脱工作的承诺最终成了她进入卖淫行业的途径。玛丽-泰蕾兹说，她的伴侣把她介绍给一名衣着体面的女人，以此作为生活过得不错的例子。起初她拒绝进入这个行业，还另找了一份护理工作，以表明自己不想出卖性服务。她的伴侣坚持说，爱一个男人的女人就应该为他工作。她说，自己最终受到说服；此后他监视她是否赚得足够多，并警告她提防警察。按照她的叙述，这个决定并非源自简单的入行意愿，而是在压力、依附以及对爱情的诉求中逐步形成。

玛丽-泰蕾兹后来意识到，朱洛想要的是她的钱。她希望离开他一段距离后就能存钱，但其他人也帮着维持他对她的控制。一名与他的同伙有关联的女人监视她并清点她的客人；朱洛吩咐她把收入交给妓院老板娘，据称是为了替她保管。玛丽-泰蕾兹想买一件衣服时，旅馆经理说朱洛不准她动用这笔钱。她的叙述具体呈现了剥削的物质机制——这份工作带来现金，但她周围的人却声称有权支配这些钱。

试图离开与并不平等的陪伴

玛丽-泰蕾兹决定离开妓院时，控制她工作和取钱的人让离开变得困难。妓院老板娘扣下她离开所需的体检证明，玛丽-泰蕾兹只得回到妓院挣钱支付路费。她只在那里待了四个星期，之后短暂地在巴贝斯工作。她与朱洛决裂后又遭遇危险——朱洛殴打她，有一次险些把她从窗户扔出去；她意识到中间人认识朱洛后，躲开一次约会，结果两名与中间人有关的女人也袭击了她。后来她独自前往一座只以首字母标示的岛屿。三周后，她对当地的妓院感到不满，便请一名医生在出诊时把她登记为离开。朱洛在马让塔大道上找到她并殴打她，使她脸上留下伤痕；随后她签约前往德国。这一连串离开与报复表明，仅仅离开某个地方，并不能让她摆脱那些声称对她拥有权力的人组成的网络。

她的叙述也把朱洛的控制与她从中获得普通陪伴的关系区分开来。她讲述了自己与一名水手的恋情——他是个很好的情人，却没有唤起她的欲望；她珍视两人的友谊，因为他会来找她聊天，并劝她离开卖淫行业。一名被带来与她一同工作的女性伴侣，则给了她另一种喘息机会。玛丽-泰蕾兹说，两人相处融洽，她想起了护士教给她的东西，有时会去看电影而不去工作。这些关系并未消除围绕着她的经济压力，却让她有机会交谈、享受乐趣，并看到行业之外的生活。

工作、报酬与双重标准

玛丽-泰蕾兹的叙述还质疑社会用来谴责女性、同时较少审视男性行为的那种有偿与无偿性关系之分。她与一名和她同住柏林的女人交谈时指出，不收钱而与男人发生性关系的女人，受到的指责与收钱的女人一样严厉；但后者至少还能拿到钱。她把这种交换比作排队等着买鞋——她可以用同样的半小时赚到足够买鞋的钱，还可能得到报酬。她的论述务实而非辩解；这揭示了社会污名如何不论女性是否得到回报，都附着在她的行为上，而金钱至少能让这笔交易具有实际用途。

更广泛的论点与能动性的限度

玛丽-泰蕾兹的证词置于一个更广泛的论述之中——女性处境既不能被还原为身体过程，也不能被简化为所谓的自然命运。身体固然重要，但身体是在社会关系中获得切身意义的；书中指出，当女性的行动可能性从属于男性权威时，女性就被界定为他者。玛丽-泰蕾兹的故事为这一分析提供了具体的经济形式——婚姻限制了她的选择，护理工作让她有机会从事自己看重的工作，而依附于一个控制卖淫收入的男人，则使挣钱与掌控钱财成为两回事。

本书也将她的经历放在一个更广泛的对照之中，比较重复性劳动与追求未来的能力。家务和生育责任可能把女性限制在必须一再重复的劳动中，而社会期待与经济不平等则使婚姻看似提供了一条出路。玛丽-泰蕾兹从婚姻转向护理工作，继而进入卖淫行业并一次次试图离开，这一过程并未化解矛盾，也没有构成一个简单的逃离故事。她的决定既显示能动性，也显示限制——她看出剥削，寻找替代出路，并与朱洛之外的人建立情谊；然而，她努力迁移或保住收入时，却屡屡遭遇他人对她的控制。

这段叙述对她物质处境最清楚的衡量，体现在结尾强调不安全感，而非道德谴责。更广泛的讨论指出，皮条客和旅馆经营者普遍剥削妓女，她们几乎没有经济保障，还面临严重的健康风险；卖淫被呈现为一种受经济压迫和性压迫塑造的工作。玛丽-泰蕾兹的证词以个人经历使其经济机制清晰可见——她挣到钱，却不能自由支配；要离开，就必须找到资金，并设法摆脱那些控制她的人。因此，她的叙述使人们对妓女的刻板形象产生更复杂的认识——她既不是乐于如此的道德类型，也不是无助的客体，而是一个会思考报酬、看清强迫性依附，并试图重新争取选择空间的人。