上帝

在《第二性》中，上帝是一个神学形象，西蒙娜·德·波伏瓦借此追溯女性从属地位的正当化过程，以及女性在宗教中获得崇高地位的限度。书中将上帝描述为一个世界的君王——在这个世界里，母职已不再赋予女性独立的权力。基督教或许将女性和男性置于同一精神层面，但其制度仍维系着一种将女性附属于男性的父权秩序。

神学权威与社会等级

本书指出，男性立法者、祭司、哲学家、作家和学者曾把女性的从属地位说成既是上帝的意愿，又有益于社会。由男性创立的宗教借助夏娃和潘多拉等创世故事，而哲学与神学则赋予等级秩序以权威。在这一论述中，对上帝的诉求并非置身于社会利益之外——它们帮助将男性至上从一种历史安排转变为看似永恒的权利。

这一论点属于对社会关系如何演变为辩护体系的更广泛论述。当两个群体彼此对峙时，双方都可能宣称拥有主权；如果一方取得优势，便可能强加并维持压迫关系。本书借助这一框架追问男性如何开始支配女性，同时反对将由此形成的等级秩序视为不言自明地出于自然或神意的解释。

基督教与精神平等

基督教将两性都呈现为上帝的受造物，认为他们都由基督救赎，也都能够获得天国的幸福，由此为女性提供了一种平等。在这一精神层面上，女性可以与男性并列，作为上帝的仆人，远离尘世诱惑。然而，获得宗教尊严的可能性以弃绝肉体为条件——按照本书的分析，拒绝自身动物性的女人可以成为战胜罪恶的光辉象征。

这一承诺的结构并不平等。基督这位神圣的救主是男性，而人类对救赎的协力，则通过一个处于受辱和顺从地位的女人表现出来。圣母在象征秩序中居于崇高地位，但教会仍是父权文明的体现；在这种文明中，女人理应继续附属于男人。因此，精神层面的认可并未消除女性在尘世中的从属地位；它可能使顺从显得崇高，却让社会等级秩序原封不动。

圣母玛利亚与母性权力的重新安排

圣母玛利亚体现了这一矛盾。她的荣耀建立在摆脱性欲的母职之上——她作为母亲受到尊崇，却与妻子的身份和体验相隔绝。本书将她与更早期的强大女神相对照，包括伊什塔尔、阿斯塔尔特和库柏勒；这些女神的权威涵盖生与死。在基督教之下，这些权力只属于上帝，而母性本身也不再赋予女人统治世界或男人的主权。

因此，圣母的崇高地位并非女性昔日权威的恢复，而被呈现为女性遭到挫败后取得的象征性胜利。她对上帝的顺从，使她成为男性神话中的完美女性。这个形象颠倒了夏娃的形象——夏娃曾作为毁灭的媒介，圣母则成为救赎的媒介；顺从的仆人获得了最辉煌的升华。赋予女人的荣誉，以她接受被分派的角色为条件。

母性、自然与魔力的消失

本书描述了女性权力含义的转变。当母性从属于神权时，自然被视为原本邪恶、却无力抗拒恩典；作为自然现象的母性不再赋予女性独立统治权。女人若想克服归于自身的污点，就必须向上帝俯首，而上帝的意志也使她从属于男人。她与神秘或危险力量的旧有联系并未被简单抹去；其含义发生了变化，于是曾被描绘为有害魔力的力量，可以转化为顺从的仆人所具有的仁慈力量。

这种转变使母亲成为个人与宇宙之间可被接受的媒介。人受身体与生命所限，被想象为与自然和历史相隔绝；女人同样有限，却因与延续不息的生命之流相联系，而显得能够把人重新连接到自然和历史。一旦母性形象变得神圣而令人安心，男人便可以怀着亲近之情转向这一形象，并借此寻求与大地、童年、祖先和传统的联系。这种慰藉并未使女人成为平等的主体——它赋予女人象征价值，却仍置身于以男性权威为中心的体系之中。

历史论述及其意义

上帝在本书中的地位属于历史论述的一部分，而非一位在叙事中行动的神祇形象。作者将女性地位与社会组织、财产、宗教和技术的变化联系起来，并强调女性历史在很大程度上由男性书写。在这一论述中，女权主义并非完全独立于男性政治计划和更广泛社会冲突之外的运动。因此，书中将女性的宗教形象视为不断变化的权力结构中的一个要素，而非永恒女性本性的证明。

精神承诺与社会处境之间的区分至关重要。基督教可以承认女人的灵魂，并为圣母加冕，同时否认女性在尘世生活中拥有独立权威。因此，在本书的分析中，上帝是宗教秩序的至高来源；这一秩序将权力从女性手中移走，并使女性的从属地位显得光荣。本书揭示了这种荣誉的代价——只有在女人接受依附时，她才最充分地受到赞颂。