灰姑娘

此处并未将灰姑娘视为一个充分发展的故事人物，而是将她视为一种持久的文化形象，西蒙娜·德·波伏瓦借此考察女性对男性拯救的依赖。这种幻想承诺，男性会改变女性的前景；它的吸引力源于真实的经济与社会不平等，而代价则包括独立性的削弱，以及围绕着等待被选中而组织起来的人生。幻想的反转同样发人深省——女性醒来、拒绝或主动行动，便会动摇分派给她的角色，揭露拯救行为背后隐藏的权力。

身份与婚姻幻想

灰姑娘代表一种希望——女性或许不必通过艰难而不确定的工作，而能通过嫁给社会地位优越的男性，获得财富与幸福。波伏瓦将这一神话持久流传的原因，与这样一种社会联系起来——婚姻仍被视为比参与集体生活更体面的出路。已婚女性可以依靠丈夫的支持，享有比未婚女性更高的社会尊严，而未婚母亲则被视为丑闻。在这些条件下，人们期待白马王子，并不只是一种童话式愿望——通过丈夫跃升至更高社会地位的可能性由此出现，而女性自身的劳动未必能带来这样的改变。

然而，这一承诺仍会分散女性的精力与兴趣。父母依然为女儿准备婚姻，而非培养她们的个体发展；女儿也可能开始渴望同样的未来。于是，她们往往不如兄弟专精，所受训练也不如兄弟扎实，对职业的投入程度也较低。由此产生的不利处境可能进一步强化她们寻找丈夫的愿望，使依赖得以自我延续，形成一种循环。工作或许能提供摆脱婚姻的出路，但经济上的不平等，以及嫁给有特权男性的可能性，使独立更难成为可选之路。因此，灰姑娘式的希望恰恰从限制女性选择的现实处境中获得力量。

拯救者与赠予

波伏瓦将灰姑娘置于人们熟悉的拯救幻想之中——白马王子唤醒等待王子唤醒的睡美人，而富人则把财富赠予一名女性，让她为自己原本抽象的财富提供一个去处。她认为，在富裕社会中，拯救者的慷慨或许是在肯定自己。她举出的例子是《公民凯恩》中的查尔斯·福斯特·凯恩——他向一位默默无闻的歌手大量赠送礼物，并将她强加给公众，称其为伟大的歌剧演唱家。这份表面上的赠礼包含着权力运用——他决定她将成为什么样的人，并试图借由她确立自己的权威。

拯救者的角色也取决于女性的从属地位。如果公主要被拯救，她就必须先是俘虏；如果睡美人要被唤醒，她就必须处于沉睡之中。波伏瓦描述的西方男性理想，并非只是一个从不反抗的女性，而是一个会明智地辩论，最终却屈从于他推理的女性。正因为男性期待争论的结果会确认自己的权威，这种较量才会显得令他兴奋。因此，灰姑娘的顺从并非幻想中的偶然因素——正是这种顺从，使拯救看起来像是善意，而非支配。

反转与冲突

当女性醒来后并不欢迎拯救者时，拯救故事便发生了变化。波伏瓦设想，等待王子唤醒的睡美人会因醒来而不悦，也无法在唤醒她的男人身上认出白马王子。在凯恩的例子中，这位歌手被视为受压迫者，恩主的慷慨也显露为权力意志。妻子漠然地听着丈夫讲述自己的功绩；缪斯对诗人的诗句打起哈欠。男人期待得到赞赏的女性，甚至可以拒绝扮演观众。

女性也可以拒绝参与较量，或在较量中胜出。波伏瓦将人们期待的灰姑娘——男人给予她东西——与主动索取或贯彻自身意志的女性作对比。原本被安排成游戏的情形，此时变成了自我防卫——男性将女性为自己行使的自由体验为一场斗争。获得自由后，她除了自己创造的命运之外，不再有任何预先规定的命运。灰姑娘的反转标志着这样一个时刻——所谓的赠予已不再能决定双方的关系；两性冲突显现为一场争夺，争夺的是由谁的自由来主导关系。

神话更广泛的意义

在波伏瓦看来，灰姑娘属于一系列更广泛的形象；男性借助这些形象，将自己想象成恩主、解放者或征服者。拯救幻想既奉承给予的一方，也奉承希望借此提升地位的女性，却把女性的依赖描绘成故事中自然而然的处境。幸福的承诺可能遮蔽这样一个事实——不平等的经济前景与社会期待将女性引向婚姻，即使工作已经成为可能。

这一形象的意义在于，这种承诺并不稳固。醒来后拒绝赞赏，或自行创造命运的女性，无法继续充当拯救情节所要求的被动对象。沉睡公主与自主女性之间的对照，使神话背后的交易显露出来——男性慷慨承诺给予独立，却以维持男性控制为条件。因此，灰姑娘并非浪漫爱情的简单象征，而是衡量承诺中的拯救与真实自由之间距离的一种尺度。