杰拉尔德·克里奇

杰拉德的重要性，在于他短暂瞥见的与古德伦交融的可能性，与那些使交融无法实现的控制习性之间形成了对照。故事通过他对待女性的方式，探讨支配如何将他人化为物品，同时令试图支配他人的人空虚而孤独。

身份与叙事角色

杰拉德被塑造成一个骄傲、自负，并以贯彻自身意志为乐的男人。故事借由他检验关于爱情与平等的主张——支配无法带来真正的占有或联结，因为把他人视为被动的材料，就否定了那个人独立存在的现实。他的故事并未被描写成男性权力的胜利，而是展现了这种权力的失败。

控制与反抗

杰拉德想要支配他人的欲望，体现在他对待一匹烈性母马的方式上——他把母马按在栅栏边，借此享受行使控制的快感。这一幕使他的支配意志具体可见，也预示着他与女性关系中同样的模式。他对待普苏姆的方式，同样将她视为自身意志的对象，而非独立主体。

古德伦对杰拉德对待母马的方式感到不安。杰拉德从前的奶妈回忆起他小时候曾被掐，这也令她心绪不宁。这些细节使她的反应更为复杂——她并非只是被动接受他的权威。故事将她描写为既受杰拉德吸引又反抗他，并展现男性傲慢如何激起女性的抵抗。乌苏拉与伯金的关系，以及查特莱夫人与猎场看守的关系，都被描述为能拯救女性的性纯洁形式；与之不同，杰拉德使古德伦卷入一场没有结果的冲突。

交融的一瞬

一场死亡令杰拉德悲伤而崩溃之后，他投入古德伦的怀抱。有那么一刻，他不再把她看作对手或占有物，而是把她视为生命与慰藉的源泉。这一幕暗示，他感受到了与另一个人交融可能意味着什么；然而，这并未使两人的关系发生持久改变。

杰拉德睡在古德伦身旁时，她仍与他保持情感上的距离。她让他靠在自己的肩上休息，却一直醒着，显得不耐烦而疏离。他一时感受到结合，她却依然保持距离；两者之间的差异表明，身体上的亲近并未转化为相互承认。杰拉德对联结的短暂一瞥来得太迟，无法修复彼此的疏远。

结局与意义

杰拉德的故事以孤立收尾。他为自己筑起屏障，也在自己与他人之间筑起屏障；因此，试图支配他人并不能消除孤独。他的死既归于古德伦，也归于他自己，为一个以控制为意志的男人的故事画上句号；这种意志助成了他无法逃脱的结局。

这一情节区分了真正的交融与占有。被化约为被动材料的女性，在任何有意义的层面上都不算真正受人支配；而自以为占有他人便能使自己圆满的男人，当对方不在身边或有所反抗时，终将一无所有。杰拉德与古德伦的关系赋予了这一论点悲剧性的形式——支配激起反抗，而对亲密关系可能性的短暂体认，无法消除他自身行为造成的隔绝。