威廉·斯特克尔

威廉·斯特克尔在本书中并非连续叙事中的人物，而是一名医生；他报告的病例为书中对女性性启蒙、婚姻和情感依赖的分析提供了具体例证。他的案例追溯恐惧、家庭依恋、不平等的期待以及婚姻中的不满如何影响女性的经验。这些案例构成临床证言，服务于一个更广泛的论点——身体和心理经验必须结合社会处境来理解，而不能被视为命运。

斯特克尔的病例材料

本书借助斯特克尔报告的病例，描述围绕婚姻发生的危机。其中一例涉及一名出身体面家庭的年轻女子，她已经订婚，并声称爱着未婚夫。她开始呕吐，每晚服用吗啡，时常发怒，拒绝洗漱或离开房间，并在床上进食。尽管她已顺从未婚夫，回想他的吻仍使她感到排斥。按照斯特克尔的说法，这些症状与她对离家的矛盾心情有关——孩提时，她害怕父母再生一个孩子；如今，婚姻意味着她要离开自己仍然依恋的家庭生活。她试图让未婚夫无法接受自己，但医生为她治疗；母亲仍坚持这桩婚事时，这名年轻女子在婚礼前不久自杀身亡。这个病例鲜明地呈现了婚姻焦虑所涉及的利害关系，同时将危机置于具体矛盾之中，而不是把它说成对亲密关系的简单厌恶。

斯特克尔还报告了一些女性以疾病为由逃避婚姻的病例。有些女性因疾病使她们无法嫁给自己声称深爱的男人而陷入绝望，但本书指出，她们的状况实际上可能帮助她们逃离自己畏惧的结合；其中一人直到结束订婚关系后才恢复平衡。另一些病例中，早年的性爱经历、担心失去处女之身的事实会被发现、对父母或姐妹的依恋，或不愿离开家庭，都促成了抗拒。即使女性因社会压力而结婚，或因为婚姻看起来是唯一合理的道路而结婚，她们内心仍可能有所抵触，使婚姻初期困难重重，并妨碍她们与丈夫共同建立安定的生活。

性启蒙与婚姻期待

谈到第一次性经历时，本书引用了斯特克尔报告的一例——H.N.夫人从小受到拘谨的教养，对新婚之夜感到恐惧。丈夫没有体察她的恐惧，也没有给她时间适应；此后她一直没有性反应。这个事例被用来质疑一种看法，即性启蒙可以在一次决定性的经历中作为婚姻义务强加于人。本书反而将其描述为一个兼具身体和心理层面的过程，伴侣双方的处境和行为都会产生影响。

斯特克尔从一名在有教养家庭长大的女子那里获得了一段较长的自述，它使欲望与恐惧之间的简单对立变得复杂。她回忆，订婚期间自己很幸福，也期待亲密关系；但新婚之夜，丈夫迅速提出性交时，她感到羞耻和害怕。两人起初未能成功，十天后才得以性交，而女子最初感到失望。她后来回忆，在某些亲密经历中感到愉悦并达到高潮，但生育两次之后，满足感逐渐减弱。她觉得丈夫总是先于她获得满足，有时在性交时会想象其他男人。他们的亲密生活始终受到限制——丈夫不抚摸她，从未见过她赤身裸体，而且只在夜里接近她。本书补充说，她后来与一名情人相处时感到幸福，强调她在婚姻中的经历并不意味着她无法感受愉悦。

这个病例支持本书对相互欲望与婚姻强加的权利义务所作的广泛区分。本书承认，夫妻可以逐渐发展亲密关系；对某些女性而言，婚姻也可能消除性行为带来的罪恶感；有些妻子在婚姻初期会感到满足。但斯特克尔的报告也显示，终身保持性排他的期待，可能使女性的性爱未来取决于一个伴侣，而她事先无法了解此人的性方式。本书把这种不确定性视为婚姻的结构性特征，而不只是个人的不幸。

婚姻中的不满与依赖

斯特克尔的病例还记录了性可能性与婚姻实践之间的差距。本书引用一项调查，其中许多美国妻子认为性交频率高于自己的意愿，而希望频率更高的妻子寥寥无几。结合这一证据，本书指出，女性的性爱能力并非天生狭窄；这种反差说明，当婚姻以夫妻义务为由管束女性的性行为时，可能压抑女性，而非使其得到满足。因此，斯特克尔的临床材料有助于本书论述婚姻制度，而不只是罗列个人症状。

另一个病例讲述一名女子，她在婚姻初期性反应冷淡，后来却对丈夫产生了吞噬一切的依恋。她为丈夫而活，依赖他安排自己的日常活动，无法忍受独处，也不能接受他独自外出。另有一名结婚七年的女子，因害怕独自外出而一直把自己关在房间里，并紧紧依附丈夫，尽管丈夫始终无法与她发生性关系。这些叙述区分了情感依赖与相互亲密——彼此接近和持续关注并不一定意味着婚姻令人满足或具有互惠性。

另一个病例，即Z.T.夫人的病例，呈现了另一种挣扎。她怨恨受过良好教育的丈夫所拥有的优越地位，于是开始学习他的专业领域，试图与他平等，但发现学业过于艰难后便放弃。她对丈夫仍然没有性反应，拒绝他的抚爱，还嘲笑他的写作以及欣赏他的学生；丈夫花更多时间和那些学生在一起，而她则与年轻男子交往。丈夫爱上另一名女子后，她改变了做法，发生婚外情，并把此事告诉丈夫。尽管他接受了这一事实，她仍拒绝离婚。两人长期争吵，最终和解；和解期间，她第一次体验到强烈的高潮。这一过程将性体验与有关平等、认可及婚姻未来的冲突联系起来；这个病例并未把问题的解决归因于单一因素。

证据与论点

斯特克尔的报告与本书对身体经验的论述相互呼应——身体经验是通过意识和社会条件而被经历的。例如，月经不仅被描述为身体变化，也涉及尚未做好准备的少女所感受到的恐惧和羞耻。在对生物学的广泛讨论中，本书强调，生殖功能及其影响是女性处境的重要组成部分，但反对声称这些因素足以界定女性或解释女性从属地位的观点。身体的意义取决于个人如何体验身体，也取决于塑造这种经验的习俗与制度。

这一框架阐明了斯特克尔的病例所发挥的作用。这些病例展现了性启蒙和婚姻可能带来的种种后果——退缩、疾病、自杀、欲望未获满足、依赖、反抗，以及一例和解之后性体验发生变化的情况。本书以这些报告揭示，把女性的痛苦视为女性生物学的必然后果或个人缺陷的危险。同时，本书对秘密堕胎的讨论也把生育经验置于更广泛的制度背景之中——堕胎遭到刑事化时，女性面临的风险是由必须实施手术的条件所造成的。斯特克尔的病例史是更广泛分析的一条线索；在这场分析中，身体生活至关重要，但只有结合个人经历和社会安排才能得到理解。