赫敏·罗迪斯

赫敏是劳伦斯小说中的人物，她对伯金的渴望演变为占有他的企图。在西蒙娜·德·波伏瓦的论述中，关键矛盾在于，赫敏因无法献出自己而痛苦，但她的爱并未克服这种缺失，反而成了将他人据为己有的方式。她未能得到伯金，最终企图杀害他，这揭示了以填补自我感知到的匮乏为基础的爱所蕴含的破坏力量。

欲望与匮乏

赫敏的依恋始于西蒙娜·德·波伏瓦所说的“可怕的匮乏”——她从未能够献出自己。她不停地谈论爱，但她的爱被描述为索取——试图填满她感受到的内心空虚。这种需要使爱与恨十分接近，因为赫敏并非把伯金视为一个独立的人，而更像是想将他纳入自己的情感世界。

给予与索取之间的区别，解释了强烈的情感为何并不能带来亲密。赫敏的欲望十分强烈，却始终围绕伯金能为她提供什么。献出自己的能力缺失，并未因奉献的言辞而得到弥补；相反，这种缺失塑造出占有式的依恋，使她难以接受伯金的独立性。

与伯金的冲突

赫敏想要将伯金据为己有，却未能如愿。因此，将他变成自己所有物的企图，从受挫的依恋转向暴力——她试图杀害他。这一过程表明，两人的冲突不只是恋人之间的分歧。赫敏对结合的渴望无法容纳作为独立个体的伯金，而占有失败则演变为摧毁她无法得到之物的企图。

西蒙娜·德·波伏瓦将赫敏击打伯金时感受到的快感，与性满足带来的利己式快感联系起来。这种比较并非把暴力当作爱的证明，而是指出两种体验共有的自我中心结构。两种情况下，赫敏关注的都是自己的满足，而非与伯金建立相互回应的关系。

论述中的意义

赫敏虽只短暂出现，却展现了西蒙娜·德·波伏瓦对一种爱情模式的批评——这种模式把所爱之人视为弥补内心匮乏的办法。从渴望到企图占有，再从占有到企图杀害，这一发展展现了将填补自我内部的空缺之责任加诸他人所造成的后果。赫敏的悲剧不只在于渴望伯金，更在于她无法把这种渴望转化为一种尊重伯金、而非只将他视为满足自身需要之答案的关系。