圣女贞德

西蒙娜·德·波伏瓦将圣女贞德视为一位典范女英雄，也视为女性得以在历史上采取行动所需特殊条件的明证。她与其他命运显赫、因而闻名的女性一同出现；然而，与男性政治领袖相比，她们的伟大往往主要被视为主观层面的成就。这一例子揭示了波伏瓦论述的核心张力——女性能够展现自己的能力，但社会秩序却使她们持续参与公共生活的建设成为一种非凡之事。

历史上的可见性与限制

波伏瓦将圣女贞德与朱迪思、夏洛特·科黛和维拉·扎苏利奇并列；这些女性以刺杀的方式采取行动，也与革命和巴黎公社时期反抗既有权威的女性相提并论。即使女性被排斥在积极创建制度的行动之外，她们仍可能获准以拒绝和反抗的方式行事。这种对照表明，圣女贞德的显赫并不能证明女性普遍拥有平等的历史权力，而只是在限制女性的结构中出现了一道特殊的缺口。

波伏瓦认为，这种结构有助于解释为何圣女贞德等女英雄往往被视为冒险家或怪人，她们的身份由非凡命运界定，而非由塑造历史事件的能力界定。与黎塞留、丹东或列宁等人物相比，她们的伟大可能主要依据主观层面来评判。在波伏瓦的论述中，男性从大众中脱颖而出，并在环境推动下不断前进；女性则留在历史边缘，环境更可能妨碍她们，而非助其前行。因此，圣女贞德的特殊地位凸显了女性得以采取公共行动何以如此罕见。

行动、启示与目标

波伏瓦将包括圣女贞德、圣凯瑟琳和阿维拉的圣德兰在内的行动者，与居庸夫人和克吕德内夫人等宗教自恋者区分开来。行动者清楚自己追求何种目标，并能清醒地筹划实现目标的手段。在她们身上，启示并不取代计划——启示使确信获得客观形式，并鼓励她们沿着早已审慎选定的道路前行。在这种论述中，圣女贞德的宗教体验与有目的的行动联系在一起，而非与一种无明确方向、只为扮演神圣角色的冲动相联系。

这种比较也阐明了波伏瓦对内在救赎所设定的限度。神秘热忱可以与积极而独立的生活并存，但个体若仅仅试图自我救赎，仍可能被禁锢在主观性之中，关系对象不是虚幻的自我分身，就是上帝。她总结道，真实的自由要求人通过积极行动投身人类社会。在这一论证中，将圣女贞德列入行动者之中具有特殊意义——宗教信念并未被呈现为能取代行动能力的东西，而是可以伴随审慎而坚定的世俗行动。

公共记忆与意义

一则关于巴黎纪念雕像的注释，为圣女贞德罕见的显著地位提供了具体衡量。在当地统计的一千座雕像中，排除被用作建筑装饰的女王像，只有十座是为女性塑造的；这十座中有三座描绘的是圣女贞德。如此悬殊的比例凸显了她受到公共纪念的非凡程度，而总数则显示，女性极少获得同等的认可。因此，她在书中反复出现，具有双重意义——她作为女英雄被铭记；这种非凡的纪念也标示出，历史上女性获得行动机会与公共荣誉的情形何其稀少。