婚后依托丈夫与家庭的娜塔莎·罗斯托娃
第二性娜塔莎·罗斯托娃是波伏瓦通过《战争与和平》尾声所考察的理想化婚姻中的妻子和母亲。她曾是个爱卖弄风情、富于浪漫情怀的年轻女子，嫁给皮埃尔·别祖霍夫后，便放弃了对外貌、社交和消遣活动的兴趣，全心投入丈夫和孩子。波伏瓦批评的根源也在这看似和谐的家庭生活之中——家庭幸福建立在娜塔莎的自我消隐之上，也建立在这样一种婚姻模式之上——她的满足取决于丈夫的爱与权威，而她必须不断顺应丈夫。
从浪漫少女到主妇
波伏瓦将娜塔莎的婚姻描述为她在公共和私人身份上的显著转变。在托尔斯泰的描写中，人们记忆中的少女活泼开朗、热衷社交，如今却成为一心扑在家务上的妻子。她从前的追求渐渐退居次位，注意力转向皮埃尔和他们的孩子。这一变化并未被简单地说成是发现了天生的女性本性，而是婚姻理想的结果；这种理想把女性奉献于家庭生活视为她实现自我的恰当方式。
托尔斯泰通过对娜塔莎的面容与其面容背后那个所谓的“人”的对照，使这一转变显现出来。她从前的活力已不复可见；取而代之的是一个健壮、美丽、能生育的女人。波伏瓦引用这段描写，以展示这种理想的代价——娜塔莎的价值通过她的身体及其生育能力得到呈现，而她独立的内心生活似乎从视野中消失了。因此，备受赞誉的主妇形象不只是满足生活的写照，也是女性个性被规定给她的角色所遮蔽的景象。
以彼此奉献维系的家庭
娜塔莎要求皮埃尔给予她与自己奉献相称的专一之爱，并且对他心怀嫉妒。反过来，皮埃尔放弃了俱乐部、宴席、旧友和长时间离家，只有公务需要时才例外。娜塔莎也试图支配他的思想追求，尽管她并不理解这些追求，因为她认为它们很重要。他们的牺牲使这对夫妻看起来彼此对等——两人都不再像从前那样生活，都把生活重心转向家庭。
然而，这种相互付出并不完全意味着平等。皮埃尔所受的限制被描述为一种屈从，但家庭仍由他的意愿支配，即使娜塔莎必须自行揣摩他的想法。在家中，她把自己置于他的奴仆地位，努力预先领会他的愿望。这一悖论是波伏瓦论述的核心——皮埃尔或许可以说受妻子影响，但家庭秩序仍以他的意愿为衡量标准。娜塔莎不仅要操持家务，还要揣摩并服侍丈夫，而丈夫的权威依然是家庭秩序的组织原则。
不过，按照托尔斯泰的描写，这段婚姻确实给娜塔莎带来了幸福。皮埃尔离家后，她满怀急切地欢迎他回家；两人无需多言便能彼此理解。身边有孩子、家庭以及她深爱并尊敬的丈夫，她享受着波伏瓦所说的几乎毫无瑕疵的幸福。波伏瓦并未否认这幅图景的情感感染力。她追问的是，这种幸福以什么为支撑；当丈夫有所回应时看似和谐的安排，若他的感情改变，是否还能安稳维持。
理想经受考验
波伏瓦质疑皮埃尔与娜塔莎的结合会因爱情而永远稳固的说法。托尔斯泰把这对夫妻比作灵魂与肉体，波伏瓦却将这一比喻变成一道检验——如果皮埃尔不再爱娜塔莎，他们表面上的合一会变成什么样？娜塔莎专一的奉献和嫉妒，使她不得不面对皮埃尔可能被其他女性吸引的风险。波伏瓦列举可能的后果，而不把忠贞视为必然——他可能离开，使娜塔莎的生活遭受沉重打击；他也可能留下，却对她撒谎并心怀怨恨；或者两人可能以妥协相安，而这些妥协令双方都不幸福。
按照波伏瓦的论证，孩子不能自动弥补这种不安。在均衡的家庭中，丈夫仍是家庭不可或缺的支柱之一，孩子会带来快乐；但对遭到冷落、心怀嫉妒的妻子而言，孩子也可能成为不知感恩的负担。因此，娜塔莎的母职既未被否定，也没有被视为独立的保障。它的意义取决于更广泛的婚姻关系，也取决于成年人之间的关系是否继续支撑家庭。
波伏瓦还反对这一理想中包含的思想屈从。托尔斯泰赞赏娜塔莎对皮埃尔思想毫无疑问的奉献，而D. H.劳伦斯也提出了另一种男性权威理想，要求女性盲目奉献。既然男性的主张和原则可能彼此矛盾，妻子就不能只是附和被要求崇奉的那位丈夫的价值观。娜塔莎必须能够自行判断。波伏瓦反对的并非夫妻必须思想一致，而是女性不能从男人那里现成地获得自己生活的理由，也不能被要求接受未经自己自由审视的原则。
波伏瓦对婚姻神话的批判
证据并未追溯娜塔莎婚姻形象之外的完整人生，因此她并非作为一个完整生命历程都得到呈现的人物。她是波伏瓦借以考察一种熟悉承诺的鲜明例证——专一之爱、母职和丈夫的爱，似乎可以使女性的依赖显得圆满而幸福。这幅肖像的吸引力正是批判所关心的部分。娜塔莎和皮埃尔确实彼此理解；她享受家庭生活；他们表面上的和睦并非只是即时冲突的伪装。但这种关系是否稳定，取决于皮埃尔是否继续爱她，也取决于娜塔莎是否继续从属于一套要求她牺牲自身独立兴趣和判断的安排。
波伏瓦将这一家庭理想置于她对女性社会地位的更广泛论述之中。在她的分析里，女性的历史由男性书写，赋予女性的地位一再反映男性的计划和需要，而非女性自身的利益。因此，理想妻子的自我放弃并不能证明女性天生就把婚姻视为全部人生目的。它展现的是社会期待如何使依赖看似成就，也展现了当女性的经济和个人地位与丈夫捆绑在一起时，她们的保障何以依然岌岌可危。
与接下来所考察的托尔斯泰婚姻形成的对照，使这一论点更加鲜明。波伏瓦将表面和谐的皮埃尔与娜塔莎家庭，同列夫·托尔斯泰与索菲亚·托尔斯泰之间的冲突并置；在后一段婚姻中，奉献与家庭生活并未带来共同的幸福。这种对照并未抹去娜塔莎的快乐，而是揭示了快乐的条件。只有当丈夫的爱、权威和在场继续维系家庭世界时，她的婚姻才显得如田园诗般美好。对波伏瓦而言，这种依赖正是这一理想的决定性局限。
