加布里埃莱·邓南遮

加布里埃莱·邓南遮是一位诗人，他的社会声望与赞美艺术能够使女性觉得自己仿佛是宇宙的中心。在西蒙娜·德·波伏瓦的叙述中，他的力量不只在于魅力，还在于他似乎能够赋予现实感与价值——他将爱人提升至光辉灿烂的境界，随后却在移情别恋时将她弃置于无所依凭的境地。

恋人作为获得认可的来源

这段论述将邓南遮置于一个更广泛的解释之中，说明为何声望卓著的男性即使没有外在魅力，也能激起热情。他们的社会地位使他们仿佛是法律与真理的化身；当这样的男人赞美女性时，她便可能觉得自己是无价之宝。在这种关系中，爱情使女性的面容、身体、记忆、衣着、习惯和周遭环境仿佛都变得不可或缺，而不再只是偶然之物。邓南遮的独特力量，在于将这种认可转化为一种仿佛超越日常生活的提升。

赞美的光辉

西蒙娜·德·波伏瓦借伊莎多拉·邓肯对邓南遮风流韵事的回忆，传达了这种效果。邓肯描述他如何将女性的精神提升至神圣境界，使她觉得自己属于某种神圣本质。他为每一位宠爱对象披上闪耀的面纱——她仿佛凌驾于凡人之上，周身笼罩着非同寻常的光辉。这一意象使他的赞美兼具亲密与戏剧性。他的爱人看似脱胎换骨，但这种改变依赖于赋予她面纱的诗人。

邓肯的叙述还表明，这种转变的终结与它的开始密不可分。当邓南遮的任性消退，面纱便消失，光辉也被遮蔽；女性跌回凡尘。邓肯把听到他的赞美时的体验比作夏娃在乐园中听见蛇的声音；这一典故使他的魅力带上诱惑而又可能危险的意味。他的本领在于让女性觉得自己是宇宙的中心，但这种表面上的主宰地位仍取决于他的关注。

欲望、不忠与后果

西蒙娜·德·波伏瓦探讨绝对爱情的代价时，再次谈到邓南遮。使他如此迷人的热情与活力，也伴随着不忠的代价。因此，他抬举爱人的能力，与女性可能遭到抛弃的情形并存——使他魅力非凡的同一股力量，也驱使他转向别的爱情。诗人继续生活，与女性可能觉得失去他便一无所有，两者形成鲜明对照。

这一例子印证了本书对爱情的广泛论述——爱情是对性爱欲望与自恋式自我关注的一种脆弱调和。女性可能从恋人那里获得认可，因而觉得自己珍贵；然而，如果她将这种认可视为整个世界的根基，它便可能变得危险。邓南遮那闪耀的面纱因此既象征赞美令人陶醉的力量，也象征这种力量的不稳定——当恋人抽身离去，女性必须在他之外重建生活，否则便要承受身份的崩塌——那身份原本仿佛得到了他的爱慕所确认。