欧内斯特·韦尔登

欧内斯特·韦尔登是多萝西·帕克的《太遗憾了》中的丈夫；这篇小说简短描绘了被倦怠磨损的婚姻。西蒙娜·德·波伏瓦借他回家及晚间的日常生活，提出一个更广泛的观点——配偶可以在没有公开对立的情况下共同生活，却依然失去分享实质内容的能力。欧内斯特对妻子的礼貌举动无法消除两人日渐加深的沉默；相反，他们平凡的夜晚成了只有亲近、却缺乏真实联结的衡量尺度。

身份与介绍

欧内斯特是这对夫妻中的一方，他们的家庭生活已陷入重复而情感日益淡薄的模式。叙述几乎没有提供独立的个人背景——它通过欧内斯特在家中的行为来刻画他，并将这些行为与他在别人面前似乎健谈的样子相对照。他的重要性与其说来自详尽的个人经历，不如说在于他那些细微习惯如何揭示婚姻中的熟悉感与积极相伴之间的距离。

场景从韦尔登夫人听见门铃、前去应门开始。她热情地向他问候，两人相视而笑；欧内斯特随意地打了声招呼，并问她在不在家。他们轻轻吻了一下。他挂起帽子和外套，从口袋里拿出晚报，递给她一份。这些举动营造出一种熟悉的家庭欢迎仪式，但其中的礼貌已明显流于浅淡——两人可以完成问候的形式，却很难在其中找到多少可说的话。

晚间日常

安顿下来后，欧内斯特问妻子白天做了些什么。她早已预料到这个问题，甚至打算讲讲当天发生的小事，但到了开口的时候，这些事在她看来似乎乏味。她回答说自己什么也没做，随后把话题转回他身上，问他今天过得好不好。这场交流未能继续，并非只是因为没什么可谈。韦尔登夫人本有经历可以讲给他听；消失的是她觉得把这些事讲给欧内斯特听会有什么意义的念头。

欧内斯特开始回答，但说着说着便失去了兴致。与此同时，韦尔登夫人专注地扯下旁边一个枕头的羊毛流苏上松脱的一根线头。他最终说自己这一天过得还算不错，这场对话便就此停下，没有发展成真正的交谈。那根线头与夫妻停滞的话语形成了具体而细小的对照——她的注意力落在一件无关紧要的琐事上，而彼此关注的机会则逐渐散开。

叙述强调，这种沟通失败只存在于他们的关系之中，并非任何一方都无法与别人交流。韦尔登夫人与其他人交谈时可以谈得很好；欧内斯特在别人陪伴下似乎也很健谈。因此，他们的沉默并非天生无法言语，而是共同生活中的一种处境。这种对比使婚姻中的孤立更加突出——两人都能在别处交流，家中却没有类似的交谈。

婚姻、习惯与倦怠

韦尔登夫人回想订婚时期，不禁怀疑当时他们是否也没什么话可说。那时这并未令她烦恼；接吻及其他身体上的求爱举动占据了他们的注意力。然而结婚七年后，亲吻已无法填满整个夜晚。这段叙述为夫妻的沉默赋予了持续时间和历史——曾经看似无关紧要的事，已变成日常问题，而两人都未能解决。

他们的安静并非两人满足地坐在一起时那种自在的沉默。韦尔登夫人觉得这是失职，就像女主人眼看聚会冷场，觉得自己应该做点什么。欧内斯特专心读报，读到报纸中段左右便开始大声打哈欠。他的哈欠触动了韦尔登夫人——她说自己得去找德莉娅谈谈，随后匆忙走进厨房。她在那里逗留，茫然地望着罐子，有气无力地问起洗衣清单；等她回来时，欧内斯特已经去准备睡觉。他读报、打哈欠，她退到厨房，两人随后上床睡觉，这一连串举动构成反复出现的退避过程，而非共享的夜晚。

这套日常的规模使其意义更加鲜明。文中指出，一年里有三百个夜晚都是如此；七年下来，这样的夜晚超过两千个。这个数字计算把一幕看似微不足道的家庭场景，变成了错失良机的长期累积。没有什么惊天动地的事件摧毁了这段婚姻；它的匮乏来自重复，每个夜晚都重演着同样的联结失败。

叙事与主题意义

波伏瓦在讨论那些看似运转正常的婚姻时提到《太遗憾了》——这类夫妻达成妥协，彼此避免激怒对方，因此表面上相安无事。他们或许能并肩生活，彼此少说些谎，却依然受倦怠之苦。无论一方变成另一方的回声，还是各自退回独立的世界，单是相伴并不会带来精神或性爱层面的交流。韦尔登夫妇通过礼貌却毫无成效的家庭日常，体现了后一种情形。

欧内斯特的角色由外表平常的举止与缺乏持久的相互关注之间的反差所界定。他回家、向妻子问候、询问她一天过得如何、读报，最后上床睡觉；这些行为没有一项带有敌意。正是它们再寻常不过，才展现了夫妻为何能在没有激烈争吵的情况下长期陷于孤立。小说中的短暂场景与书中以数字构成的框架，使倦怠显现为婚姻生活的一种结构——不是一次特殊的沉默，而是成千上万个夜晚，配偶虽然仍在一起，却始终无法真正相遇。