索菲亚·托尔斯泰

索菲娅·托尔斯泰在这段论述中是一位年轻女性，她与列夫·托尔斯泰的婚姻使一段令人仰慕的恋爱关系转变为充满疏离、孤独以及对自身人生目的不确定感的生活。她的日记涵盖婚后的最初几个月和往后岁月，详细记录了她想象中的生活与实际生活之间的距离。西蒙娜·德·波伏瓦引用这份记录，不只是为了证明个人的不幸，也为了说明婚姻、家庭日常和依赖如何缩窄女性对未来的想象。

身份与婚姻

1862年9月23日，索菲娅与列夫·托尔斯泰结婚，并于当晚离开家人。这次离别令人痛苦——她把与母亲告别留到最后，母亲在索菲娅离去时哭喊起来。在马车里，索菲娅哭泣并感到害怕。新婚丈夫体贴地照顾她眼前的需要，但这份关怀并未消除她离开一直共同生活的家人的震惊，也未能让陌生的旅程变成一段她主动选择的未来。

第二天，这对夫妇抵达亚斯纳亚·波利亚纳。索菲娅的日记记下了她难以亲昵地称呼丈夫的情形；很长一段时间里，她仍使用正式称呼。她曾设想自己会爱上一位全然陌生、从未爱过别人的男人，但丈夫曾经爱过别人这一事实，在两人亲近时仍萦绕着她。她的理想与丈夫的过去之间的差异，成为这段早期婚姻中的一个因素，而婚姻本已因疏离和不确定而动荡。

最初几个月——孤立与目标感的丧失

索菲娅的日记一再回到远离家人所带来的痛苦。1862年10月，她写道，自己仿佛总在沉睡，害怕独处，也因丈夫的疏远而悲伤。她担心丈夫不爱她，并将从前家中的温暖与新家的孤独相对照。她无法让自己快乐，也无法相信自己能让丈夫快乐；工作、家务以及生育孩子的可能性，都无法带来她已经失去的兴奋感。

两人各自目标来源的不平衡加深了她的痛苦。列夫·托尔斯泰有他的工作和庄园，而索菲娅觉得自己没有内在资源，也没有与之相当的事业。她想做些真正有意义的事，却认为自己的抱负已经消失，因为婚姻似乎给了她所能期待的一切，也让她再无值得努力追求之物。她抱怨的不只是无事可做——她觉得新生活剥夺了她有意义的方向。

1863年4月，她还记下了两人对爱情的期待并不相同。她说，爱情中的身体层面对丈夫十分重要，对她而言却恰恰相反。这段记述与她先前的厌倦和悲伤并置，而不是把婚姻视为欲望或孤独自然而然的解决办法。

依恋、嫉妒与矛盾

叙述将索菲娅描绘为几乎立即便意识到，自己对丈夫的爱并非稳定而简单。她觉得亲密关系令人厌恶，反感丈夫的过去和想法，并认为他疏忽而严厉。然而，她的不快乐与强烈依恋并存——她希望丈夫在身边，他离开时她便感到煎熬，而且她会嫉妒。在1863年的一则日记中，她称嫉妒是一种病，并将之与自己全心投入、幸福取决于丈夫联系起来。

她的日记表明，这种依赖是一种反复出现的冲突，而非一时的情绪。1863年1月，她不满列夫还爱着别人、也关心其他活动，而她希望自己成为他唯一的爱慕对象；她也意识到，自己需要学会去爱丈夫以外的事物，正如他热爱自己的工作。同年稍晚，她写道自己因为不理解丈夫，便嫉妒地跟随着他。渴望独占亲密，与她意识到自己的生活已经围绕丈夫的关注安排起来，同时存在。

这份记录随时间改变了语气，却没有消除其中的矛盾。1868年，索菲娅带着好笑的心情重读早年的日记页，将婚姻称为幸福和谐，并说自己越来越爱丈夫，仍以热烈、诗意而嫉妒的强烈情感爱着他。然而到了1876年，她又写到自己翻查丈夫的日记寻找爱情的记载，并因嫉妒和害怕他会离开自己而备受折磨。这种反差表明，婚姻幸福的宣言可以与焦虑并存，而不一定能彻底取代焦虑。

家庭日常与受限的自主性

婚后六个月，索菲娅将自己平凡的生活和对死亡的预想，与丈夫丰富的内心生活、才华和不朽声名相对照。她描述了独自坐着缝纫或弹钢琴的情形，并逐渐确信，即便丈夫不爱她，自己也被固定在这种生活之中。十二年后，她记下的日常仍由反复的家务构成——厨娘和护士到来后起床，补袜子，帮助孩子学习语法和钢琴，然后在家中其他人玩游戏时继续补袜子。这种日常呈现出列夫·托尔斯泰的工作，与索菲娅认为属于自己的狭窄、重复活动之间的差距。

西蒙娜·德·波伏瓦将这种差距置于对婚姻影响女性的更广泛论述之中。妻子起初或许试图仰慕丈夫，认为自己对丈夫和孩子不可或缺，并在家庭和爱情中寻求庇护。但当她发现丈夫没有她也能应付，而孩子终将长大并离开她时，家庭生活便可能不再能使她免于空虚感。索菲娅的日记具体呈现了这一论点——家务仍在继续，但重复劳动并不能创造一项独立事业，也不能带来一个由她自己主张的未来。

抗议与意义

这段论述还将索菲娅戏剧性的拒绝描述为对一种处境的回应——她几乎无力有效影响那些关系到自身生活的决定。西蒙娜·德·波伏瓦称，索菲娅顺从了婚姻生活、怀孕、孤独以及丈夫所强加的条件，却因此受到责难。新的决定加剧两人冲突时，索菲娅诉诸拒绝性的激烈举动，包括假装出走、生病和试图自杀。论述并未把这些行为视为成功的逃脱，而是将其呈现为抗议——这些行为使她精疲力竭，也使周围的人不安，却无法为她争得所缺乏的自主权。

索菲娅在这本书中的意义，源于强烈情感与受限能动性之间的张力。她的日记保留了她对孤独、无事可做、嫉妒以及失去从前生活的亲自抱怨，而相关论述则将这些抱怨置于婚姻的社会结构之中。因此，她的生活并非被描绘成一个幸福或不幸妻子的简单画像。它展现了爱情、依赖、家庭义务和抗议如何共存于同一段关系中，也说明一位女性的痛苦如何揭示她采取行动、并在丈夫之外界定人生的能力受到怎样的限制。