亨利·德·莫特朗

亨利·德·莫特朗被描绘为一位作家——他颂扬男性英雄主义，却拒绝接受人类生活的脆弱性与相互依存。在他的作品中，女性成为内在性、阻碍与软弱的象征；依照本书的分析，这种敌意并未使女性摆脱神话，而是将她们重新塑造成怪物。他自行塑造的主权姿态，最终暴露为逃避那些可能检验它的风险的庇护所。

身份与文学定位

莫特朗是本书考察的几位作家之一，本书借此说明，众人共同持有的女性神话如何在不同作家笔下呈现出各自鲜明的形态。他的独特版本以英雄式男性气概和对母性的排斥为核心。他将永恒女性视为一种理想，认为这种理想在软弱时期受到推崇，并设想英雄的任务就是起来反抗伟大母亲。本书将这种姿态置于长期存在的男性蔑视女性传统之中，而非视为孤立的文学怪癖。

在莫特朗的构想中，女人象征黑夜、混乱与内在性。他将逻辑、观察和理解能力的缺陷归于女性，同时把她们的直觉和所谓的预知能力斥为空洞的女性特质。在他的叙述中，女性的神秘并未隐藏任何有价值之物；她们没有什么有意义的天赋可以给予男人，只会伤害男人。这套说法将女性差异描绘成不可改变的缺陷，而非由社会权力或个人处境塑造的状态。

母亲与对生育的拒斥

母亲是莫特朗最先针对的主要敌人。在《流亡》中，母亲阻止儿子入伍；在《奥林匹克运动》中，一名少年想要献身体育运动，却受到母亲恐惧而自私的态度阻挠。《单身汉》和《少女们》同样诋毁母亲，指责她将儿子束缚在自己身边，切断他的抱负，使他变得弱小。反复出现的指控是，母亲的依恋将年轻男子从他渴望攀登的高处拉回。

本书认为，这种攻击揭示了更深层的否定——莫特朗憎恨母亲，实际上就是憎恨自己的出生。他把自己想象成如神一般、自我创造的优越男性，认为自己严明的意志不应亏欠那脆弱易逝、承载生命传递的血肉。与阿喀琉斯的比较使这种依赖显现出来——身体的脆弱性与母亲曾经握住他的地方联系在一起。依照这种逻辑，母性被归咎于莫特朗无法从自身存在中消除的偶然性。

这种拒斥也与本书区分生物功能和有目的行动的观点相对照。单是生育和哺乳，并不构成超越当下的计划；与母职相关的家务日复一日地重复，将女性限制在内在性之中。相比之下，《制造者的人》所代表的男性创造工具、建造独木舟征服海洋，并制定将力量延伸至未来的计划。狩猎与战争之所以获得声望，是因为男性冒着生命危险。莫特朗的英雄理想汲取了这一更广泛等级秩序的力量——行动与冒险被标记为男性特质，而生育与母性则被置于较低的位置。

自主女性与神话的局限

依照本书的论述，莫特朗并未通过拒斥理想化的女性形象来摧毁永恒女性。他将理想变成怪物，却仍相信存在一种不变的女性本质。女人仍被负面地界定为缺乏男性气概；试图成为自主主体的个体，在这两种类别中都得不到可信的位置。因此，莫特朗的神话并未真正摆脱它声称要强制维持的二元划分。

安德蕾·阿克博是检验这一矛盾的案例。莫特朗将她描绘得笨拙、衣着不当、邋遢，并把她获准拥有的有限文化修养也视为不符合女性气质的证据。科斯塔尔称她聪明，并声称同情她，但本书认为，莫特朗的描写反而使她显得愚蠢而令人厌恶。由此形成双重陷阱——女性试图使自己成为一个人的努力被描绘成失败，而叙事本身又参与制造了它声称发现的失败。她的自主性不被允许依照自身条件成立。

英雄主义、权力与逃避

对莫特朗男性气概的批评，核心在于宣称拥有主权与证明主权之间的差别。意识可以宣称自身优越，但这种宣称必须经由行动与风险接受检验；功绩必须靠争取，而非想当然地认定。莫特朗赞美艰难的价值，但依本书的判断，他选择的却是较容易的道路——他避免在与自己平等的人当中接受考验，并把女性当作可以贬低、却不必面对同等挑战的对手。

他对威权力量的态度进一步凸显了这一矛盾。他钦慕纳粹意识形态，并在法国被占领时期将德国人塑造成法国人的力量典范。本书将这种钦慕解读为认同胜利者、借用其力量的方式，而非独立实现主权的证据。本书还将他对人类的蔑视，以及他对绝对特权的信念，与一种为支配、战争和迫害辩护的伦理联系起来。因此，他对女性的敌意也被置于更广泛的倾向中加以考察——他愿意否认自己视为低人一等者享有平等地位。

重复与最终评判

莫特朗对自身英雄形象的塑造，最终要以他自己关于不停打水却打不上新鲜水的描述来衡量。本书认为，这恰当地概括了一种以自我修炼而非对世界作出贡献为中心的人生——他躲进私人崇拜之中，让自己的一生服务于自身宏伟形象的幻影。即便失败也能被重新塑造成君王般的姿态，使自我形象得以延续，而不因经历而改变。

结果并非莫特朗所宣称的英雄式超越，而是反复逃离现实。他从女性身上获得愉悦，又把这种愉悦误当作自身英雄地位的证明；本书则指出，逃避风险才是根本的选择。这一对照赋予他对待女性的方式以批判意义——他把女性变成软弱的标志，试图藉此确保一种并未通过与他人平等相处而赢得的主权。