保罗·克洛岱尔

保罗·克洛岱尔被描绘为一位天主教诗人与剧作家，他乐观的神学思想认为，甚至邪恶也会为善服务；他的女性理想则将精神上的崇高与尘世中的从属地位结合起来。西蒙娜·德·波伏瓦在这一愿景中发现了真实的张力——克洛岱尔笔下的女性能够实现自主的精神使命，但这一使命的条件却使她们成为男人得救的工具，并有助于维护男性在世间的特权。

神学与邪恶的用途

克洛岱尔的天主教思想以毫无保留地肯定受造世界为起点。如果上帝全能、全知且仁慈，那么人类堕落与罪便属于天意的安排——没有它们，既不会有自由意志，也不会有救赎。邪恶并未被简单抹除，而是被引向善的一面。在这一框架中，夏娃的违命可以被理解为服务于神的旨意，尽管她仍是罪的源头，人类也因这罪失去了乐园。

这种逻辑颠倒了传统对女性的谴责，却并未推翻其前提。夏娃的行为成了救赎进入世界的途径之一；救赎之后，人类并未真正离开上帝安置他们的乐园，每一片土地都可以被视为应许之地。于是，女性在神圣历史中获得了一个角色，但这个角色是通过她与罪、救赎和神的旨意之间的关系来界定的。

女性作为工具与主体

克洛岱尔笔下的女性往往献身于圣徒般的英雄行为，但西蒙娜·德·波伏瓦强调，这种英雄气概首先是从男性视角被理解的。在男人眼中，女性是绝对的他者，也是对无限的召唤，正如恩典回应人的匮乏。由此形成的精神关系是不平等的——借由圣徒相通，每个人都可以为他人服务，但女性尤其被塑造成男人得救的工具，双方并无相称的相互回报。

在《缎子鞋》中，罗德里戈的得救使这一结构具有了戏剧形式。全剧以罗德里戈的兄弟为他向上帝祈祷开场，以罗德里戈之死收尾；在这两者之间，普鲁埃兹引领他成为圣徒。她的精神劳作对他的转变不可或缺，但戏剧的框架却将他的得救塑造为中心线索。

这种依附并未穷尽女性的可能性。西蒙娜·德·波伏瓦将普鲁埃兹的角色与维奥莱娜相对照——皮埃尔·德·克朗预言了维奥莱娜的命运，后来也在心中领受她牺牲的成果，但维奥莱娜独自完成了自己的使命。他将在大教堂的石壁上将她颂扬给世人；然而，她的行动在孤独中早已完成。因此，克洛岱尔的神秘主义赋予女性某种内在自主性，同时又使男人能够将她的牺牲视为榜样和救赎之源。

服务、牺牲与天主教传统

《苏菲的历险》将克洛岱尔的理想凝聚为一幅女性形象——她是神的恩赐，令人渴慕，受托承担神的计划，与开端和终结相连，并能使男人回到那创造性的沉睡之中——她自己正是在这种沉睡中被构想出来。她被描述为命运的基石，也是一个能够观看和行动的灵魂，在某种程度上分享造物主的耐心与力量。这种语言几乎将她提升为创造的参与者。

西蒙娜·德·波伏瓦认为，这种诗意的抬升并未推翻天主教传统，而是使之现代化。女性在超自然层面的自主性并不会取消她在尘世中的使命；相反，成圣的希望可以为维持男性特权赋予正当性。女性在上帝面前受到崇敬，在世间却被当作仆人。对顺从的要求越彻底，它就越能被描绘成通向救赎的进步。

在西蒙娜·德·波伏瓦的论述中，这种社会后果十分具体——女性被要求献身于子女、丈夫、家庭、祖国和教会，而男性与行动相联系，女性则与奉献自身相联系。将这种等级关系称为神圣并不能改变它，只是试图使其永恒化。因此，克洛岱尔的愿景将两种主张并置——女性可以通过成为主的仆人而作为精神主体实现自身；但同一理想也将她固定为相对于男性的他者，并使她在尘世中的从属地位神圣化。