凯特·莱斯利

凯特是D. H.劳伦斯《羽蛇》中居于核心地位的女性人物，也是西蒙娜·德·波伏瓦对劳伦斯女性理想的阐释对象。她的历程从依恋独立人格，转向献身于唐·西普里亚诺的使命——她选择留在他身边，但这段关系要求她把他的价值观和世界当作自己的。她的选择使她得以陪伴在他身边，同时也体现了波伏瓦在劳伦斯的“真实女人”理想中所指出的从属地位。

身份与引介

凯特起初体现了波伏瓦所说的西方偏见——她依恋自身人格和已有的有限生活，因此抗拒依附。相较之下，唐·西普里亚诺被描绘成一个献身于宏大使命的男人；劳伦斯的小说将这使命与生命本身的力量联系起来。因此，他们的关系所涉及的不只是个人感情，也在考验凯特是否会接受一个以他的目标为中心的世界。

选择及与唐·西普里亚诺的关系

凯特并未在唐·西普里亚诺尚未承认自己需要她之前，就答应留在他身边。他承认了这一点，认可女人对男人而言不可或缺。只有在此之后，她才同意做他的伴侣。这一先后次序对于波伏瓦的论述十分重要——凯特的决定包含对自身重要性的坚持，即便她所接受的生活仍是以他的使命为参照来界定的。

她最终作出的承诺并不止于名义上的伴侣关系。她采纳唐·西普里亚诺的目标、价值观和世界，放弃了起初试图保留的独立身份。波伏瓦将此视为劳伦斯所偏爱的结合模式——在这种结合中，女人把自己交付给一个被视为体现宇宙秩序的男人。她的同意并未被描绘成毫无保留地摆脱从属地位——这段伴侣关系的条件依然使她处于他的权威之下。

性自主与让渡

波伏瓦所描述的让渡也延伸到了两人的性爱生活。在她的解读中，劳伦斯排斥把女性追求自身愉悦当作独立目的的模式。唐·西普里亚诺察觉凯特即将体验某种神经性愉悦时，便疏远了她；凯特接受这段关系，也就放弃了这一层面的性自主权。这一情节鲜明地凸显了书中的理想——和谐并非通过彼此平等、各自表达欲望来实现，而是设想为女人顺从男人的生活方式。

叙事作用与意义

在所讨论的小说中，《羽蛇》最充分地表达了劳伦斯的理想，凯特则是其中最鲜明的例子。波伏瓦称这类小说为女性的指南书，因为书中的男人似乎早已确信自己服从于宇宙秩序，而女人则被要求通过男性意识与意志的中介来抵达这一秩序。凯特留在他身边的决定使这种不对等关系具体呈现出来——唐·西普里亚诺的使命成为两人共同生活的组织原则，而她的满足则取决于是否接受这一使命。

因此，波伏瓦既认为凯特表面上的选择具有意义，也指出它受到限制。凯特在承诺之前要求对方承认自己的重要性，但故事的结局仍是她将成为唐·西普里亚诺的伴侣，并通过他的世界来界定自己。凯特体现了劳伦斯理想所塑造的“真实女人”——按照波伏瓦的说法，她并非邪恶人物，甚至可以说是善良的，但她仍是一个从属的女人，认同自己成为他者。