勃朗特姐妹

勃朗特姐妹被列为重要的女性作家，她们的文学成就既挑战了对女性创作施加的限制，也使这些限制显现出来。她们的作品具有分量，但文中认为，女性作家不得不耗费大量精力克服外部约束，以至于抵达创作自由的门槛时已精疲力竭。在这番讨论中，艾米莉·勃朗特尤为突出——她的孤独使她得以写出一部有力而奔放的作品；据称，她也是少数探索自然与死亡隐秘面向的女性之一。

文学成就与限制

姐妹们与其他女性作家一同出现，她们的作品不能被简单斥为因循守旧。然而，她们的成就也要结合影响女性创作的现实条件来衡量——书中认为，简·奥斯汀、勃朗特姐妹和乔治·艾略特必须耗费大量消极力量，才能挣脱外部约束；就在男性重要作家开始创作之际，她们已精疲力竭。她们所剩的力量不足以斩断所有束缚，也不足以发展出与司汤达相关联的反讽和沉静真诚。

这种比较也延伸到文学视野。尽管《呼啸山庄》颇具分量，文中仍认为它的广度不及《卡拉马佐夫兄弟》。这一判断并未把女性的局限归因于天生的命运，而是将文学上的差异视为经历、自由以及把世界视作自身所有之物的权威获取机会不平等所造成的结果。因此，姐妹们在论述中的地位具有双重性——她们的作品展现了真实的创作力量，而作品诞生的条件则揭示了这种力量受到怎样的限制。

艾米莉·勃朗特与超越既定界限的探索

在姐妹们集体出现的论述中，艾米莉·勃朗特受到特别关注。文中指出，她是极少数不只是以细致关怀或家庭培育的方式接近自然，而是直面自然陌生、自由的一面的女性之一，并寻求超越熟悉人类用途的意义。更广而言之，文中称艾米莉·勃朗特是探索死亡的作家，并以此将她与在此处被联系于生命的弗吉尼亚·伍尔夫，以及偶尔才触及日常偶然性与苦难的凯瑟琳·曼斯菲尔德区分开来。

她的成就也与孤独相联系。书中认为，孤独使艾米莉·勃朗特得以写出一部有力而奔放的作品，因为面对自然、死亡与命运时，她依靠的只有自己，而非他人的帮助。在这一论述中，孤独不只是传记细节——它标示着一种不同寻常的世界相遇方式，不完全经由对他人的依赖所中介。

女性作家与文学自由的界限

文中将勃朗特姐妹置于一个更广泛的区分之中——一类写作巩固传统生活，另一类写作则谴责不公正的社会。文中认为，赞颂家庭生活、奉献、家庭环境与婚姻之爱的女性作家，或许能够获得声誉与财富，却未必能拓展读者对世界的认识。相较之下，抗议文学可以产生强而真诚的作品；例如，乔治·艾略特的反抗带来了对维多利亚时代英格兰细致而富有戏剧性的描绘。

然而，抗议本身并不会自动克服对女性艺术自由的限制。文中指出，女性作家可能全神贯注于揭露依附关系、拆解幻象，以至于未能进一步以其完整的歧义性重构现实。勃朗特姐妹的重要性正在于这种张力——她们属于冲破限制的作家传统，但她们的作品也被视为证据，表明突破限制需要付出何等巨大的努力。

批评与历史意义

姐妹们的文学地位服务于书中更广泛的论点——创作成就不仅取决于才华，也取决于能否自由地把经验视为自己的经验。文中反对一种看法，即认为女性相对缺乏经典意义上的“伟大”，便证明她们天生有所局限。相反，教育、习俗以及独立经验获取机会受限，缩窄了女性对宇宙的把握，使她们更难占据创造者的至高位置。

在这一论点中，《呼啸山庄》与《卡拉马佐夫兄弟》的对照，既是文学比较，也是衡量条件不平等的尺度。艾米莉·勃朗特对死亡的探索，以及她独自面对自然与命运的经历，暗示了女性超越社会规定角色接近世界时所能实现的可能性。因此，姐妹们既体现了已经取得的成就，也体现了书中认为在历史上受到阻碍的自由。