古德伦·布朗文

古德伦是D. H.劳伦斯小说中的一位富有艺术气质、极其独立的女性；西蒙娜·德·波伏瓦将她视为检验劳伦斯性爱交融理想的例子。她想保全自己的个性，为自己而活；在此处的解读中，这种反抗遭遇了杰拉德占有并支配她的欲望，两人的关系因而成为一场双方都无法解决的斗争。结局是杰拉德之死，这一结局归因于古德伦，也归因于杰拉德本人；它揭示了以权力而非相互承认为基础的结合所付出的代价。

身份与性格刻画

劳伦斯将古德伦归入一类女性——在他看来，她们错失了社会为她们规定的女性天职。她富于理智与艺术气质，羡慕男性的独立和行动能力，并坚持保全自己的个性。厄休拉最终学会放弃自己的意志，而古德伦始终固执地困在自己的视角之中。波伏瓦将这一区别视为劳伦斯性别化构想的一部分——女性的独立并未被简单看作一种合理追求，而是被视为对他期望女性扮演的角色的拒绝。

与杰拉德的关系

从一开始，杰拉德想要支配古德伦的欲望就塑造着两人的关系。他认为占有她便能使自己完整，但离开她后，却发现自己孤独而空虚。波伏瓦将此解读为支配欲造成的错觉——把女人当作占有物，无法使男人真正与另一个人相互交融。另一方面，古德伦对杰拉德展示自己控制母马的行为感到不安；这一情节将他对动物的支配与更广泛的男性傲慢联系起来，而这种傲慢激起了她的反抗。

一场死亡使杰拉德悲伤而崩溃，此后两人的冲突一度似乎有所缓和。他任由自己依靠古德伦，短暂地将她视为慰藉与重获新生的源泉。然而，表面上的亲近并非相互的——她让他枕着自己的肩膀入睡，自己却保持清醒、心生不耐，并与他隔离。这个场景清楚地呈现出杰拉德对相互交融的渴望与古德伦实际的陪伴之间的距离。他既无法通过占有她来克服孤独，也无法在自己周围筑起屏障时接近她。

冲突与结局

古德伦的反抗与杰拉德的支配意志共同助长了一场无路可退的斗争。波伏瓦将两人的关系描述为一场具有破坏性的冲突——支配对方的冲动既不能带来自由，也不能建立联系。结局十分严峻——杰拉德死了，死因与古德伦和他本人都有关。叙述没有进一步说明具体经过，但措辞表明，这一结果并非一方简单战胜另一方；它将他的死亡与两人把关系变成的那场自我挫败的冲突联系起来。

叙事与主题意义

古德伦的性格刻画揭示了劳伦斯爱情理想中的矛盾。他要求恋人以真实的人相互面对，而不是把彼此当作工具；但他也谴责追求感官自主或积极争取独立的女性，并期望她们付出而非索取。因此，古德伦处于矛盾的位置——她拒绝放弃自己的个性，被视为结合的障碍；与此同时，杰拉德对支配的要求则被展现为使真正结合不可能的因素。波伏瓦通过古德伦与杰拉德区分相互关系与占有，并指出，当交融理想要求女性放弃独立的自我时，这种理想便可能造成破坏。