司汤达

司汤达在《第二性》中并非一篇连贯传记的主角，而是反复出现的文学与批评参照。波伏瓦借助他的观点，反驳女性在历史上的边缘地位体现了天生低劣这一说法——女性罕见的成就并不能推翻结构性排斥的事实，而其稀少本身反倒有助于揭示这种排斥。她也探讨司汤达的小说与爱情论述，考察不平等的社会地位如何塑造男女彼此能够成为什么样的人。在这些论述中，司汤达的重要性在于——他洞察女性所受的限制，但在波伏瓦看来，更广泛的处境仍限制着女性创造与情感上的自由。

历史意义与未能实现的天赋

波伏瓦将司汤达与一批认识到女性未曾获得平等机会发展自身能力的作家和思想家并列。针对女性从未创造过有意义成就的说法，她指出，一个使女性整体处于从属地位的社会，也会限制个人成就得以涌现的条件。少数杰出女性无法弥补这种系统性劣势；她们之所以稀少，本身就证明她们面临着重重障碍。

这里的区别在于，拥有天赋与能够成为天才并非一回事。波伏瓦认为，司汤达关于天生具有天才的女性未能造福公众的观察，表达了女性被剥夺从事有意义行动的机会时所造成的社会浪费。她将这一论点与玛丽·巴什基尔采夫关于女人穿着裙子能去哪里的问题并置，使这种限制变得具体——被排除在行动世界之外，不仅使女性失去获得认可的机会，也使她们无法获得艺术与思想赖以发挥力量的生活经验。女性可以作为作家、评论家、读者和教育者影响文化，但这种影响并不能消除个人成就面临的障碍。

波伏瓦借助司汤达的立场，反驳两种相互对立的反女权主义说法——女性从未取得过任何伟大成就；女性所处的环境从未阻止杰出女性蓬勃发展。这两种说法都回避了整体事实。少数拥有特权者的成功并不能证明机会平等，而这些成功在数量与范围上的局限，则揭示了处境何等不利。按照波伏瓦的表述，要求赋予女性新的地位，并不是要把她们当作一种特殊的女性类型来赞颂，而是要让她们既享有正式权利，也拥有切实可行的机会，从而能够行使自由。

爱情、依附与不平等的相互认可

司汤达也出现在波伏瓦对爱情的分析中；在她看来，爱情关系受到男女不同社会地位的塑造。她将女性深切的失恋痛苦，与她所举例子中的男性能够承受失去而不致让整个人生被其吞没的情形相比较。本杰明·贡斯当在一年内从失去朱丽叶·雷卡米耶的悲痛中恢复；司汤达多年仍思念梅蒂尔德，但这份遗憾丰富了他的人生，而非摧毁它。两者的区别并非男性不会痛苦，而是女性若接受自己并非本质主体、且完全依赖他人这一定位，爱情便可能成为她们全部自我价值赖以确立的条件。

在另一处论述中，波伏瓦提到司汤达尽管知道雷纳尔夫人和德·沙斯泰莱夫人有偏见，仍然欣赏她们。男人可能把女性的局限视为其从属处境的后果，并珍爱她在不同条件下可能成为的那个人。这种同情的看法能够承认真实的不公，但也有其暧昧之处——女性尚未实现的可能性，可能成为她吸引男人的一部分；与此同时，她缺乏的社会权力与机会依然如故。

这种对照也延伸至相互友谊的困难。波伏瓦指出，人们往往认为男性应对自己塑造出来的样子负责，而女性则更容易被视为环境的受害者，并因其前景或潜能而受到评价。对女性而言，男人呈现为一个已经成形、已有定论的人；她们必须依据他的实际行为与观点来面对他，他的存在并未提供一个想象中的未来自我来替他开脱。因此，司汤达笔下富有同情心的女性形象，既彰显了理解女性特殊处境的能力，也揭示了评价两性的不同标准。

爱情作为相互的自由

波伏瓦讨论自我如何能在爱情中成为他者时，将司汤达与安德烈·马尔罗一同提及。这里的可能性不只是被爱人吸收，而是以一种能够揭示世界与自我的新面向的方式遇见另一个人。然而，这种相互发现取决于恋人的处境。波伏瓦认为，只有当女性能够为自己而存在时，平等的爱情才有可能——她拥有经济独立，追求自己的目标，并能在世界中行动，而不必依靠男人作为她认识自己的中介。

这一条件解释了为什么一种对男性而言似乎能带来相互转变的体验，对女性未必如此。如果她的存在仍围绕着为他人而活来安排，那么爱人或许能向她揭示世界的新面貌，但对他自己而言，他仍是独立的主体。相较之下，她可能被爱情赋予的身份吞没；这种身份由男人帮助塑造，也可能因他的离去而瓦解。因此，表面上的结合可能转变为依赖、恐惧与孤独，而非两种自由之间的相互认可。

波伏瓦理想中的真实爱情建立在相互认可之上；在这种爱情中，双方都不放弃将目标投射到世界中的自由。司汤达的例子有助于看清这种不对称——欣赏与温情可以与使女性依赖的社会安排并存，而情感结合的承诺本身并不能提供实现平等所需的经济与社会独立。

女性艺术创作与机会的限度

在论述女性的创作时，波伏瓦再次提到司汤达关于女性天赋遭埋没是一种公共损失的主张。她将这一问题置于更广泛的模式之中——女性可能参与文化生活并为其价值作出贡献，却仍与帮助艺术家重塑世界的实际行动相隔离。由于成就所需的不只是闲暇或灵感，参与文化并不会自动克服整体从属地位。

波伏瓦也以司汤达为参照，讨论那些不得不耗费精力抵抗限制的女性作家。她指出，简·奥斯汀、勃朗特姐妹和乔治·艾略特面临的障碍，使她们较少有自由打破承袭而来的束缚，也较少有空间获得她与司汤达等作家相联系的广阔经验。这种比较并非用来证明天赋存在天生差异，而是再次回到历史条件——机会、经验与自由，决定了文学创作得以发展的范围。

同样的论点也贯穿她对女性艺术抱负的论述。有些女性主要把艺术当作自我肯定或公开展示的手段；另一些女性则担心触怒一个她们获准进入尚不久的文化世界，因此仍然谨慎。女性作家可能擅长观察，传达生活经验的质感，并特别关注感受与自然；但波伏瓦仍指出，挑战传统界限的自由并非人人平等享有。因此，司汤达在这番论述中具有双重意义——他代表着可能被社会安排压制的艺术能力，也代表着一种更广阔的经验，波伏瓦借此衡量女性在历史上被阻止尝试的种种可能。