多萝西·帕克

多萝西·帕克被呈现为一位以讽刺揭示熟悉的家庭理想之下重压的作家。西蒙娜·德·波伏瓦两次援引帕克的小说——先是展现妻子如何不安地扮演所谓的、带有个人特色的持家艺术，随后则借此描绘婚姻中可能持续存在的厌倦与孤立。在这两个例子中，帕克提供的都不是抽象陈述的理论，而是对家庭情境的敏锐观察，呈现期待与生活经验之间的落差。

家务劳动与个人特色的承诺

德·波伏瓦将帕克的作品置于一番关于家务劳动的论述之中——家务是重复性的劳动，很难从中获得意义。管家的直接目标——准备食物、打理房间、摆放物品——都是实现其他目的的手段，而不是独立的计划。妻子或许会努力让这些工作带上个人印记，把布置整齐的房间或精心准备的一餐，当作别人不可能做得同样好的证明。然而，试图让日常劳动独一无二地属于自己，并不会改变它在她生活中的有限位置。帕克把这种张力化为一个家庭场景，而不是让它停留在抽象层面。

这个例子中的人物是欧内斯特·韦尔登夫人。她在整洁的起居室里走来走去，试图增添故事所说的“女性化的小点缀”。结婚之前，她曾想象自己可以轻松地在新家中穿行，挪动花瓶或整理鲜花，直到房子变成家。结婚七年后，她仍喜欢想象自己扮演着这样的角色，并且每晚玫瑰色灯罩的台灯亮起时，都认真地尝试做到这一点。反复进行的这一仪式，使持家既成为一项义务，也成为妻子理应有所贡献这一形象的珍贵寄托。

德·波伏瓦所引述的帕克笔下情节，让这种表现显得犹疑，而非轻而易举。韦尔登夫人不知道怎样做出那些据说能改变房间面貌的小调整。她从壁炉架上拿起一只小日本花瓶，无措地环顾四周，随后退后几步打量结果。她的新点子几乎没有带来任何变化。花瓶与夜间的仪式为场景勾勒出具体轮廓；它们的微小尺度，更突显出妻子的家居布置理应具有的想象力量，与韦尔登夫人所能看到的微不足道的效果之间的反差。

持家理想的反讽

这个场景的反讽，源自韦尔登夫人继承而来的理想与她的实际经验并不相符。她相信，为家增添个人色彩是妻子的职责之一，也没有逃避这项责任。然而，真诚的努力无法赋予她与生俱来的天赋，也不能保证出现她原先期待的、有意义的改变。帕克让这项规定好的任务显现为一种韦尔登夫人觉得必须反复完成的表演，尽管它承诺的回报始终遥不可及。

这一差别对于德·波伏瓦对家务劳动的整体讨论十分重要。重复会消磨活动中的乐趣；女孩起初模仿年长女性时或许喜欢这些活动——用小烤炉玩过家家、在厨房帮忙，或摆弄面团和焦糖——但当家务变成每日例行之事，便会化为机械劳动，人们只能耗费时间等待水烧开、食物煮熟或衣物晾干。韦尔登夫人每晚试图改善起居室的举动，为这一宏观论点赋予了具体形式——她的任务不仅是维持房间整洁，还要创造一种能标示妻子个性的效果；然而即使她认真尽力，也几乎看不到什么变化。

婚姻、厌倦与彼此孤立

德·波伏瓦还在更广泛的婚姻分析中提到帕克。即使伴侣达成了可行的妥协、不持续彼此对立，也没有过度欺骗对方，他们仍可能无法摆脱厌倦。一方可能变成另一方的回声，或者两人都退回各自的世界；无论哪种情形，都可能使他们在最初几个月或几年之后几乎无话可说。在这一论述中，婚姻或许能让两人结成共同体，却无法恢复他们的自主性，也不能克服他们的孤独。

帕克的短篇小说《真遗憾》被引入为对这种更广泛婚姻僵局的简洁呈现。德·波伏瓦从夜幕降临、韦尔登先生回家写起；韦尔登夫人在他按铃时开门。这个寻常举动将婚姻呈现为一场反复发生的相遇，而不是戏剧性的破裂——两人的共同生活可以继续，却未必带来精神或情爱上的交流。因此，这个故事在论述中的作用有别于花瓶那一幕——起居室场景探讨妻子被指派承担的家庭表现，而丈夫回家则引出一种日常惯例，婚姻中的厌倦由此成为日常状态。

帕克的叙事作用

帕克的两次出现，为德·波伏瓦的总体论点提供了文学上的映照。第一个片段聚焦于物件与细小动作——灯光下的房间、花瓶、鲜花、妻子退后几步审视自己的成果——直到女性成就的理想明显显得不确定。第二个片段则从妻子独自尝试让家带上个人色彩，转向伴侣之间反复出现的家庭相遇。这两个例子将家务劳动的负担与婚姻的情感局限联系起来，却不把其中任何一项视为女性个人的过失。

帕克在这里的重要性，源于这些场景描写得精准。韦尔登夫人既没有拒绝自己被期待扮演的角色，也没有成功掌握这一角色；她认真尝试了，但这种努力并未带来她所想象的改变。《真遗憾》中回家的情节同样将夫妻置于熟悉的日常惯例之中，而非为他们之间的隔阂提供解决办法。通过这些简短片段，帕克的写作帮助德·波伏瓦展现——妻子能够赋予家庭生活个人意义这一承诺，可能与机械劳动、不确定感，以及无法克服彼此孤立的共同生活同时存在。