弗朗茨·卡夫卡

弗朗茨·卡夫卡被用来衡量性别限制如何压缩创作可能性。西蒙娜·德·波伏瓦认为，女人不可能成为卡夫卡——即便她也怀有他的疑虑与焦虑，也无法从中辨认出一个被逐出乐园的人所承受的苦痛。

卡夫卡作为反事实参照

卡夫卡并非通过传记或一连串个人经历呈现。相反，他的名字构成一个思想实验的锚点——看似属于个人的创作能力，与一个人是否获准将整体人类经验作为创作题材密不可分。这种对照揭示了女性如何被剥夺这种许可，并被迫把自身处境视为她们能够表现的界限。

焦虑与普遍的人类处境

这段论述将卡夫卡的疑虑与焦虑联系到一个普遍的流亡者形象——被逐出乐园的人。对波伏瓦而言，重要的不只是焦虑本身，而是能否将焦虑辨认为人类处境的一种表达。她认为，受社会处境与传统束缚的女性，难以轻易主张这种普遍视角。因此，卡夫卡体现的是历史上男性能够拥有的创作权威，而非艺术能力存在天生差异的证据。

创作与社会许可

这个反事实例子属于一项更广泛论证——女性的创作局限源自她们所处的境况，而非某种神秘的女性本质。男性能够承担起对世界的责任，与世界认同，并试图改造或阐释世界；女性则被阻止以平等条件做到这一点。卡夫卡身上所设想的不可能性，使这种限制变得具体——障碍不只是女性能否感到疑虑，而是她是否获准将个人经验转化为对全人类的叙述。

在论证中的意义

卡夫卡的短暂出现有助于区分排斥与能力不足。波伏瓦的论点并非女性缺乏创造力，而是那些赋予创作正当性、使其得以持续并拓展的社会条件一直被女性所缺失。在女性能够将自己的历史、问题、疑虑与希望视为人类共同现实的一部分之前，她们的创作仍受制于争取承认为完整人类的斗争。