文森特·梵高
第二性文森特·梵高是检验女性能否从事艺术创作的一个反事实案例——西蒙娜·德·波伏瓦设想,假如他生为女性,如何才能成为如今的自己,并通过梳理他的生活所需的自由与女性遭剥夺的自由,作出回答。他的例子揭示了艺术成就背后的社会条件,而不是把天才视为神秘且因性别而异的天赋。
梵高作为检验案例
波伏瓦将梵高的艺术与他对人类苦难的体察联系起来。她设想,一名被派往博里纳日执行使命的女性,不会被允许把男人的苦难视为自己的责任,也不会被允许借由认同这种苦难来寻求救赎。在这一论证中,他的向日葵并非孤立的天赋产物,而属于一种创造性生活;这种生活以能够切身感受世界的苦难为基础。
艺术生活的条件
这一论证还着眼于滋养梵高感受力的日常环境与经历。他在阿尔勒的独处、对咖啡馆和妓院的造访,以及接触体面家庭生活空间以外的种种人生,都被视为他的艺术素材。女性无法自由接触这样的生活;因此,这个反事实将艺术的可能性与行动和体验的自由联系起来,而非仅仅归因于个人才干。
艺术自由与社会处境
梵高的例子支持了波伏瓦更广泛的区分——所谓女性本质,与强加于女性的限制并非一回事。女性无法追求同样的经历,或无法承担人类命运的责任,是历史和社会造成的限制,并不能证明女性天生缺乏创造天才。他想象中的女性对应者不可能创作出同样的艺术,因为这个世界不会允许她拥有同样的生活。