朱莉·德·莱斯皮纳斯

朱莉·德·莱斯皮纳斯并非通过一篇连贯的传记呈现，而是在西蒙娜·德·波伏瓦对女性爱情的分析中，以一系列例子出现。她在论述中的地位鲜明而矛盾——她体现了一个将爱情视为唯一可行未来的女性所具有的强烈情感；然而，波伏瓦对她的叙述也表明，这种奉献无法确保长久的认可或独立。她遇见吉贝尔后，与莫拉的关系便告结束；波伏瓦将她列入这样一类女性——当其他有意义的事业似乎无从实现时，爱情便成为她们的出路。

身份与背景

波伏瓦将朱莉·德·莱斯皮纳斯（又称德·莱斯皮纳斯小姐）列为爱情生活始于接近四十岁时的女性之一。她与艾塞小姐和德·阿古尔夫人并列，展现了一种模式——接受了丈夫、家庭和子女构成的传统生活的女性，经历艰难的孤独，或尝试过却未能成功的事业，可能会把献身于一位非凡男性视作挽救失望人生的最后机会。在这一论述中，爱情并非单纯的私人激情，而成为一种表面上的替代品，取代了属于自己的未来。

这一模式属于波伏瓦对社会处境的整体论述——女性虽是自主主体，却被迫将自身视为他者，并被推向内在性。社会鼓励女性通过男性而非独立事业寻求满足；因此，浪漫爱情带来的获救承诺可能让人感觉像是自由，却同时使女性的未来陷入对另一个人的依赖。德·莱斯皮纳斯的例子为这一普遍论点赋予了具体的人性尺度——她的情感生活被描绘得目标强烈，但其目标却围绕着所爱之人组织起来。

爱情、依赖与书信

波伏瓦描述恋爱中的女性如何从所爱之人的认可、以及被纳入他的生活之中，找到自身获得正当性的感觉。所爱之人说出的“我们”，似乎能够赋予她分享他的地位、并在世上拥有稳固位置的资格。德·莱斯皮纳斯的例子与这种希望相关，但波伏瓦强调其不稳定性——男人并非神明，而他的存在使恋爱者的依赖容易受到寻常变化、分心与拒绝的影响。

为了表现这种依赖所具有的吞噬性，波伏瓦引用了德·莱斯皮纳斯的倾诉：“我的上帝！要是你知道，没有见到你的乐趣与兴致，日子会是什么样，生活又会是什么样！我的朋友，消遣、工作和活动令你满足；而我呢，我的幸福就是你，只有你；如果我不能见到你，不能在生命的每一分钟爱你，我便不愿活下去。”这封信中的对照是波伏瓦解读的核心。所爱之人可以从活动与行动中获得满足；而写信的女性，幸福却收缩到见到并爱着他这件事上。这些话既表达了依恋的力量，也显露出一个独立生活中心的丧失。

波伏瓦将这种全心投入与一种痛苦的矛盾联系起来。将自己完全奉献给所爱之人的女性，也可能要求他时刻陪伴、给予关注，因为她已将他视作自己体验自身与世界的源头。德·莱斯皮纳斯的书信因而成为一种证据，显示奉献如何转变为要求彼此融为一体的恳求——恋人独立的兴趣会被体验为疏离，而写信者则要求他的陪伴为自己提供幸福。

关系与逆转

德·莱斯皮纳斯对莫拉的爱情并未持久。波伏瓦说，在遇见吉贝尔之后，她先对莫拉感到厌倦，这算是她的幸运；而吉贝尔随即也对她感到厌倦。这一过程并未带来稳定的浪漫拯救——一段依恋让位于另一段，而新的关系也无法保证长久的相互回应。这种逆转动摇了这样一种理想——女性能够通过让自己成为男人不可或缺的人，来保障自己的未来。

波伏瓦将这一结局置于爱情是一场不平等赌注的整体论述中。女性可能试图将所爱之人奉为绝对存在，而他仍是一个处境多变的人，有自己的抱负与依恋。男人可以离开一段关系，继续围绕其他事业安排生活；而将爱情视为唯一世界的女性，失去的可能不只是伴侣，还包括自己寄托于他身上的价值与未来。因此，德·莱斯皮纳斯不断变化的依恋既展现了爱情作为表面出路的吸引力，也说明爱情本身无法建立独立生活。

结局与意义

波伏瓦将德·莱斯皮纳斯的命运纳入浪漫依赖与分离后重建生活之可能性的对照之中。德·莱斯皮纳斯属于这样一类女性——当她们似乎找不到任何有价值的事业时，爱情便为她们开启一条道路；她并非像埃洛伊丝那样，在与阿伯拉尔分离后，通过主持修道院建立自主生活。这个对照阐明了波伏瓦衡量复原的标准——女性必须能够掌握自己的生活，并建立一种并非全然依赖所爱之人的人生。

因此，德·莱斯皮纳斯的重要性，在于她的书信与关系揭示了将爱情视为救赎所要付出的代价。波伏瓦并未否认情感的强烈；她指出，这种强烈可以与不平等的关系并存——女性的全部目标感依赖于一个仍可自由转向别处的男人。她的例子进一步呈现了本书的一项重要区分——一种生活围绕另一个人组织起来，另一种生活则依靠那些能够开启自身未来的事业来支撑。