柏拉图

在西蒙娜·德·波伏瓦的分析中，柏拉图是一个使人无法简单概括哲学传统如何对待女性的人物。他的思想既包含一种将性别差异视为既定事实的神话，也提出了不同寻常的女性教育和公共参与主张。这一反差使他既不是直截了当的支持者，也不是反对者，而是一个揭示古代思想局限与可能性的鲜明例子。

柏拉图与哲学传统

德·波伏瓦将柏拉图与其他男性思想家并列，指出阅读他们对女性的论述时，须留意他们既是评判者，也是相关当事人。男性作者一再将男性优越性说成自然或永恒的事实，而哲学权威则帮助把这种预设的优越性转化为看似合理的秩序。柏拉图在这一传统中的位置，并不等同于她讨论的每一位思想家——他也被描述为一个例外，没有遵循普遍限制女性教育和公民角色的做法。因此，他出现在论述中，说明这一传统不能被简化为单一、毫无差别的立场。

对德·波伏瓦而言，核心问题不仅在于哲学家是否赞美女性，或是否将女性置于较低地位。关于优越、低劣和平等的主张，都可能掩盖正在讨论的具体社会条件。她在这一更广泛的警示中考察柏拉图的思想——孤立地看待有关女性的命题，本身并不能确定女性的社会地位是什么，也无法说明这种地位如何被说成自然。相反，这一分析区分了哲学论证与那些由论证加以辩护、质疑或未能解释的既有安排。

被分割者的神话

在德·波伏瓦转述的柏拉图神话中，最初的人类包括男性、女性和两性兼具者。每个人都有两张脸、四条手臂和四条腿，由两个身体合为一体。后来，诸神像把鸡蛋一分为二那样将这些人分开，使每一半都去寻找另一半。之后，诸神又决定，新的生命将由彼此不同的两半结合而产生。

这个故事把爱情解释为对失去的另一半的渴望，却没有说明性别差异的起源。被分割前，最初的人类中已经有不同性别；故事把他们之间的差异当作前提，而不是试图推导出这种差异。德·波伏瓦借此区分了对欲望的解释，与对人类最初为何分为不同性别的解释。神话赋予结合以意义，却没有说明使这种结合成为可能的分化从何而来。

差异、生殖与偶然性

柏拉图的故事与更广泛的问题并置——性别差异是否为生殖所必需。生殖细胞有所不同，本身并不意味着物种必须由男性和女性个体组成——两性兼具的物种也能够通过自体受精或异体受精繁殖。认为不同性别代表进化进步或原始状态的相互对立主张，都依赖于尚有争议的理论。可以确认的是，自然界中存在这两种生殖方式；个体被划分为男性和女性，被视为偶然的，而非生殖必然导致的结果。

这一差异也构成德·波伏瓦讨论哲学解释的框架。亚里士多德没有令人信服地说明，为什么主动原则和被动原则必须分别属于不同类型的个体；圣托马斯·阿奎那则从男性的视角称女人为非本质的存在。黑格尔赋予性别在人与物种关系中的逻辑作用，但德·波伏瓦指出，即使没有性别差异，或由同一类型的个体彼此结合，生殖也可能发生。性对于人的存在或许具有意义，但这种意义并不能证明性别差异必不可少。柏拉图的神话属于这一更广泛的思想模式——它在爱情叙事中赋予性别差异以引人遐想的地位，却没有证明这种差异必不可少。

女性教育与公共生活

据德·波伏瓦对古典希腊社会的论述，女性通常被限制在家庭之中，并被剥夺参与公共事务的发言权。阿里斯托芬的《吕西斯特拉忒》中有一个场景，女性询问公共事务，却被命令闭嘴，回去织布；这一场景鲜明地展现了当时的普遍态度。与此相反，柏拉图主张让一个由女性长者组成的委员会参与共和国的管理，并让女孩接受博雅教育。德·波伏瓦指出，这些主张十分罕见，并提到它们招致了阿里斯托芬的嘲讽。

这一反差意义重大，因为柏拉图的主张挑战了政治责任和教育只属于男性的习俗观念。然而，这些证据并不意味着他完全摆脱了其思想世界的局限。他的神话预设了自己所描绘的性别差异，而他的主张则开启了当时占主导地位的希腊社会实践所抵制的公共与教育可能性。在德·波伏瓦的论述中，柏拉图的意义就在于这种张力——他是一个限制女性的文化中的例外；同时，他对爱情的解释并未回答性别差异这一更根本的问题。