格朗代夫人

格朗代夫人是西蒙娜·德·波伏瓦所钦佩的司汤达笔下那些自由而情感鲜活的女性的鲜明反面。她虽然美丽，表面上也有美德，却受从众心理与野心支配——她希望丈夫成为部长，但缺乏内在的慷慨，也没有爱的能力。与那些在情感中展现独立性的女主人公相反，格朗代夫人体现了一种围绕外表与社会成功而组织起来的生活所具有的空洞。

身份与人物刻画

在司汤达的虚构世界中，格朗代夫人与罗兰夫人、梅蒂尔德等人物形成对照。她被描写为美丽却神情呆板、傲慢而无魅力。她广为人知的美德令人望而生畏，但那并非发自灵魂的真正谦逊。相反，她自我欣赏，从外表模仿宏伟气派，内心却庸俗而萎缩。

野心与情感贫乏

格朗代夫人把野心集中在让丈夫成为部长这件事上。按照传统标准，她的计划或许合乎情理，但这幅人物画像将这种合乎情理呈现为她受限处境的一部分——她谨慎而从众，使自己与爱情隔绝，也无法作出慷慨之举。当激情进入她干涸的灵魂时，只会燃烧，却不能照亮她。勒文先生断言她毫无个性、令他厌倦，这一评价鲜明揭示了她体面外表与情感贫瘠之间的反差。

与司汤达笔下女主人公的对照

德·波伏瓦把格朗代夫人归入那些在巴黎与外省随处可见的女性之列——她们如玩偶一般，或是自以为正直的伪君子。她认为，这些女性所受的教育与闲散生活助长了虚荣、嫉妒与冷漠，而这些正是司汤达的人物刻画在格朗代夫人身上揭示的特质。这种批评并不是说女性天生低人一等——相关论述将这些缺点归因于使女性沦为半奴役状态的习俗，也指出许多女性因此没有有意义的工作。

与她相对照的，是那些以真实本色展现自由的女性；她们或公开违抗，或在内心与世俗规范保持距离。德·沙斯泰莱夫人虽受父亲意志支配，仍能抵抗资产阶级价值观；克莱莉亚·孔蒂与世俗娱乐保持距离；雷娜尔夫人的温柔与慷慨显露出一种她自己几乎未曾意识到的独立性。相较之下，格朗代夫人已把美德与宏伟气派的外在表征当作自身实质。她拿自己与罗兰夫人比较，只更加证实了她所模仿的形象与她所缺乏的真实个性之间的鸿沟。

叙事与主题意义

格朗代夫人的人物画像具体呈现了德·波伏瓦对女性被强加的社会角色与由内在自由赋予生命的生活所作的区分。司汤达笔下的女主人公之所以重要，是因为她们的情感与欲望动摇了现成的价值观；她们的魅力来自对幸福的鲜活感受，而非展示社会认可的品质。格朗代夫人则是她们的陪衬——她的野心局限于社会地位的提升，而她对美德的表演之下并没有更深层的情感独立。通过这组对照，相关论述指出，她的缺陷并非源于女性身份本身，而是源于一种压抑自发性与慷慨精神的从众生活。