玛丽·韦布

玛丽·韦布出现在西蒙娜·德·波伏瓦关于女性作家的论述中，是以细致观察和亲密依恋的方式接近自然这一倾向的例外。她与艾米莉·勃朗特和弗吉尼亚·伍尔夫并列，属于少数敢于走向自然那种独立、陌生的自由，并试图解读那些并非单纯映照人类情感的意义的作家。在这里，这一区别十分重要——韦布的文学意义不仅在于描写自然，更在于将自然视为一种他者般的存在，其意义超越了人类的占有。

自然与他者

德·波伏瓦将悉心照料盆栽、花瓶与花圃中植物的作家，与不将植物和动物囚禁起来、却仍试图以专注的爱意将它们据为己有的作家加以对照。科莱特和凯瑟琳·曼斯菲尔德体现了这种亲密模式。韦布则属于更罕见的一类，她试图在与自然的陌生性相遇时忘却自我。在这一论述中，自然既为女性作家提供一个王国，也成为她的流放之地——它类似于女性自身被赋予的位置，既是一个属于她自己的世界，又是相对于支配性视角而被界定的“他者”。

日常生活、苦难与文学范围

在那些超越既定事物、寻求其隐秘层面的女性作家中，德·波伏瓦为三位作家分别划定了不同的领域——勃朗特探索死亡，伍尔夫探索生命，而韦布有时探索日常存在中的偶然性与苦难。这一限定是有意为之——韦布的成就受到肯定，但被描述为间歇性的，而非全面的。尽管如此，她的作品仍表明，日常生活中的偶然境遇可以成为严肃文学探究的对象，而不仅仅是一连串观察。

历史限制与意义

德·波伏瓦将这一评价置于关于女性创作自由的更广泛论述之中。她认为，教育和习俗施加的限制束缚了女性对宇宙的把握，也使她们更难确立一种主宰性的距离，凭借这种距离，艺术方能重塑世界。因此，韦布对日常苦难的偶尔探索既是一项成就，也是未能实现的可能性的一例。在这一分析中，这种局限并非天生的命运，而是源于一些条件；这些条件限制了女性作为创造者争取自由与超越性的能力。